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“বাঃ--বেশ পড়া হচ্ছে |” 

“না প্রসাদ-দ--আঁর আমার এখন ভাল লাগিতেছে না» 

“কি বলছিস্‌ ?” | 

'বলছি--আমি এখন আর পড়তে পাঁরব না 1৮ 

“তবে এখন বাড়ি যা ।” 

“আচ্ছ। প্রসাদ-দা, তোমাদের কলেজে কত ছেলে আছে ?” | 

“তা প্রায় ছুই হাজার হবে ।” 

“তাঁরা মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে খুব ুষ্টমি করেন! ?” 

“দূর পাঁগি, তা কেন করতে যাবে! এতো আর তোদের গুরু- 
মশায়ের পাঠশালা নয়। মাষ্টার মশার়েরা ক্লাসে এসে, আপন 
মনে পড়া ঝলে দিয়ে যায, যাঁর ইচ্ছে হর শোন, না হয় চ'লে 
যাঁও। কিন্তু ক্লাসে গণ্ডগোল করিবার যো নাই ।” 

“আচ্ছ। সব ছেলের সঙ্গেই তোমার আলাপ আছে ত?” 

“তোর মতলবট! কি বল্‌্তো ? নিঞেও পড়বি না, আর আমাকেও 
পড়তে দিবি না) এখানে এলেই কেবল 'গল্প আর গল্প। গ্লাড়া 
তোর বাবাকে রলে দিচ্ছি।" 


প্রেতেমর বাঁধন ই 


একটা অষ্টাদশ বু, [ক্লিক একটা বালিকার মধ্যে উত্তরূপ 
কথোপকথন হইতে ০ জুবকের নাম প্রসাদকুমার বন্। গ্রীষ্মাব- 
কাঁশে কলেজ বন্ধ হওয়ায়, সম্প্রতি সে দেশে বেড়াইতে আসিয়াছে । 
ধুবকের পিতার নাম কাঁশীশ্বর বনু, বাগুটিয়ার কায়স্থ সমাজের তিনি 
একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি । কাশীশ্বরবাঁবুর আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল, 
সংসারে দ্্ী-ও এক মাত্র পুত্র প্রসাঁদকুমার ব্যতীত, আর কহ নাই। 

প্রসাদকুমারের সঙ্গিনী বালিকাটির নাম কণিক। বিশ্বাস, পিতা 
শৈলেন্্রবাবুঃ কাশীশ্বরবাবুর প্রতিবেশী তিনি আঁধুনিক ভাবাপন্ন 
ভ্য সমাজের অস্তভূক্ত একজন গণ্য মান্ত ব্যক্তি তাহার অপর 
কোঁন সন্তান-সন্ততি না থাকায়, একমাত্র কন্তা কণিকাঁকেই পুত্রের 
্যায় প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। শৈলেন্দ্রবাবু ও কাশীশ্বরবাবুর 
বাটার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান না থাকায়, উভয় পরিবারের মধ্যে 
যথেষ্ট সৌহ্বপ্ভ জন্মিয়াছিল। কণিকা তাহার খাল্যকাল হইতেই, 
প্রসাদকুমারের বাটাতে বাইয়া, প্রায় সর্বক্ষণই তাহার দহিত খেল! 
ধূল৷ করিত। তাহাঁদ্বের মধ্যে বাল্যকাল হুইতেই অনাবিল ভাঁল- 
বাসার সর্ধার হইতে দেখিয়া, উভয়ের পিতা মাতা তাহাদিগকে 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে উৎসুক হন । 

কালক্রমে গ্রামের সকলেই এই বিষয় জানিতে পারেন। বয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে, প্রসাদ এবং কণিক1,-তাহাদের আত্মীয় পরিজনের এই 
ইচ্ছার কথ! জানিতে পারিস বিশেষ সুখী হইয়াছিল; এবং তাহাদের 
মধ্যে, বাঁল্যের সেই অনাবিল ভালবাস! প্রণয়ে পরিবন্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। এখন প্রসাদকুমার বাঁটী আসিলেই, কণিক। তাহার 


নিকট হইতে পাঠ বুঝাইয়া লইবার জন্য পুস্তক হত গ্রতিদিনই 
'“তাহাঁদের বুটীতে আঁসিত" 


৩ পরনের বাঁধন 

একদা তাহার! প্রসাদকুমারের পাঠাঁগাঁরে বসিয়া উভয়ে উক্তর্ূপ 
কথোপকথন করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে কোন ব্যক্তি উচ্চ- 
কণ্ঠে কাশীশ্বরবাবুকে আহ্বান করিলেন। কণ্ন্বরে আগন্ভককে চিনিতে 
পারিয়া, প্রসাদকুমার কণিকাঁকে বলিল,_“এই কণি, তোর বাব! 
বোধ হয়, তোর শ্বশুরকে ভাকিতেছেন ; তাঁকে ডাঁকিয়। দে ।৮ 

কণিকা**ণিল,_-“দেখ অমন করিলে আর আঁমি তোমার সহিত 
কথা কহিব না।” প্রসাদ বলিল,__“আচ্ছ! সে পরে হইবে, এখন 
আগে ডাকিয়। দে দেখি-_- 1” কণিকা তখন ছুটিয়! গিয়া! কাশিশ্বর 
বাবুকে ডাকিয়া লইয়া আসিল। কর্তাদের উভরকে পাঠাগারে 
প্রবেশ করিতে দেখিরা, নবীন প্রণয়ীযুগল, বে গতিক বুঝিয়া, 
সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িল । | 

কাশীশ্বরবাবু শৈলেন্দ্রবাবুকে বসিতে বলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“কি হে শৈলেন, ভালত ? হঠাঁৎ কি মনে ক'রে ?” 

শৈলেন্দ্রবাবু। আর ভাই-বাঁড়িতে ভাল লাগিল ন!, রা 
মনে কল্লাম, যাই--একটু গল্প সন্পল ক'রে আসি। তার পর 
তোমার প্রসাদ ত এবার বি-এ, দিবে? তার পরে কি ক'রবে 
মনে করেছ। 

কাশীশ্বরবাবু। এইবার একটা যা হয় কাজ কম্মে লাগিয়ে 
দেব মনে করেছি, আর বেশী পড়িয়ে কি হবে? 

শৈলেনবাবু। সে কি হে-_এর মধ্যে পড়া শুন! ছাড়িয়ে দেবে? 
অন্ততঃ এম-এ টা পর্য্যস্ত পড়াঁও। তারপর যদ্দি ন! হত আমার খরচে, ' 
লগ্ন ফিন্বা আমেরিকা, যেখানে ওর ইচ্ছা হয়, ধাইয়া কোন প্রকার : 
কল কারথান। সংক্রান্ত ক]ধ্যের বিশেষজ্ঞ হুইরা আন্থক,_-পরে সহরে , 
একটা ওয়ার্কমণ পুলিলে, বেশ স্বাধীনভাবে চলিতে পারিবে। 


প্রেহের বাধন : ৪ 

কাশীবাবু। *্তাঁ প্রসাদের যদি এই প্রকার অভিপ্রায় হয়, 
আমার তাহাতে কোন প্রকার আপত্তি নাই। তোমাঁর জামাইকে, 
তুমি নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে পার। 

শৈলেনবাঁবু। আচ্ছা সে যাহা হয় পরে হইবে । এখন আগে 
প্রসাদকুমার বি, এটা ত দ্িক। বেলা পড়িয়া আসিল, একটু 
নদীর ধারে বেড়াইরা আসা যাক্‌। 

গ্রীষ্মের ছুটী শেষ হওয়ায়, প্রসাদকুমারকে কলিকাতায় ফিরিয় 
আসিতে হইয়াছে । বৈকালে কলেজের ছুটীর পর সে মেসে নিজের 
ঘরে বসিয়া, এক মনে কি চিন্তা করিতেছে । চিন্তার বিরাম নাই, 
একেবারে তন্ময় হুইয়! গিয়াছে । পাঁঠক মহাশয় কি--প্রসাঁদের সে 
চিন্তার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? সে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার মনটাকে 
বোধ হয়, সেই বাগুটিক়ার বাটীতেই রাখিয়া আসিয়াছে । 

সে ভাবিতেছিল_-কণিকাঁর লুন্দর মুখখানি । তাঁহার বাল্য" 
সঙ্গিনী--কণিক রাঁণীকে এবার দেশে গিয়া সে নৃতন মুক্তিতে 
দেখিয়া আপিরাছে। তাহার কথাবার্তা, ভাব ভঙ্গী-_সম্পূর্ণরূপে 
বদলাইয়। গিরাছে। দেহের সেই পরিপূর্ণ যৌবন শ্রীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে সহস! দৃি ফিরাইতে পারা যায় না। পড়িতে বসিলেই-- 
তাঁহার সেই চপল-হাসি এবং ছুষ্টামি-পুর্ণ চাহনি মনে পড়ে। সেই 
সুন্দরী রত্বকে লাভ করিতে, এখনও পুর্ণ এক বৎসর বিলম্ব আছে। 
বি-এ, একজাঁমিন দিবার পর তাহাদের বিবাঁহ হইবাঁর কথাবার্তা ঠিক 
হইর! গিযাঁছে। 

কিন্তু মানুষ যাহ! চিন্তা করে এবং যাহ নিশ্চয় হইবে বলিল 
বিশ্বাস করে, সকল সময় যি তাহা ঘটিয়া উঠ্িত,_তাহা। হইলে 


৫  €প্রতেের বাধন 


এই পৃথিবীতে, এত গোঁলযোগের স্থষ্টি হইত নাছ প্রসাদকুমারের 
অদৃষ্টে বুঝি কণিকা লাঁভ ছিল ন]। 

প্রসাঁদকুমারের পিতার কিছু জমি জমা কৃষকদিগের মধ্যে জমা 
দেওয়া ছিল। গ্রামের জমিদার বাবুর বহুদিন হুইতে সেই জমির 
উপর লোলুপদৃষ্টি থাকার, তিনি তাহা হস্তগত করিবার সুযোগ 
অন্বেষণ করিতে ছিলেন। এই সময়ে জমিদার বাবুর -ছুষ্ট বুদ্ধিতে 
আকুষ্ট হুইয়া কুষকগণ, ইহার খাঁজন!| দেওয়। বন্ধ করিল। জমিদার 
বাবু ইহ! তাঁার নিজের এলাকাতৃক্ত বলিয়! দাবী করিল। কাশীশ্বর 
বাবু নম্র প্রকৃতির লোঁক হইলেও, তাহার গৌ কিছুমাত্র কম 


ছিল না। বিশেষ একজন ফাঁকি দিয়া তাহার সম্পত্তি অধিকাঁর 


করিবে, ইহা একেবারেই অসহ্া । 
যদিও কাশীশ্বরবাবুর আর্থিক অবস্থা, বেশ, ভালই ছিল, 
তথাঁপি জমিদারের সহিত তুলনায় তাহা কিছুই নয় বলিলেই হয় 


রী 


বহুদিন যাব মোকদ্দমা চাঁলাইতে গিয়া কাঁশীশ্বরবাঁবু একেবারে. 


খণজালে জড়াইয়৷ পড়িলেন। শেষে--যদিও তিনি জয়লাভ করিলেন 


বটে, কিন্ত খণ পরিশোধ করিতে তীহাঁকে তাহার সমস্ত জমিই 
বিক্রয় করিতে হইল | 

এ জমি টুকুই কাশীশ্বরবাঁবুর আয়ের প্রধান অবলম্বন ছিল। 
কিন্তু তাহা! বিক্রীত হওয়ায়, তিনি প্রায় নিঃস্ব হইয়া? পড়িলেন। 


ক্রমশঃ এই চিন্তা ব্যাধিতে, তীহাঁর শরীর নষ্ট হইয়া গেল। কালে, 


যক্ষারোগ আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কিছুদিন যাবৎ 
রোগ ভোগের পর তিনি মানব লীলা মংবরণ করিলেন । 
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(২) 


পিতার অকাল মৃত্যুতে মংসাঁরের সকল প্রকার দারিত্ব এখন 
প্রসাদকুমারের উপর আসিয়া পড়িল। বিষয় সম্পত্তির হিসাব 
পত্রা্দি সৃমস্তই তাহাকে রাখিতে হইত। বিশেষতঃ পিতার মৃত্যুর 
প্রায় একমাঁস পরেই, তাহাঁর জননীর মৃত্যু হওয়ায়, প্রসাদকুমার 
একেবাঁরে নিঃসক্গ হইয়া, শোকে একান্ত অধীর হই পড়িল। 
পৃথিবীতে তাহার আঁপনাঁর বলিতে আ'র কেহ রহিল না। 

মনের এইরূপ অবস্থায়, প্রসাঁদকুমারের পড়া শুনা বিশেষরূপে 
অগ্রসর হইতে পারিল না। তত্রাচ কোনরূপে প্রস্তুত হইয়া সে 
ছুই মাস পরে বি, এ পরীক্ষা দিল। যথাকাঁলে পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলে, প্রসাঁদকুমারের নাম পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদ্দিগের নামের 
মধ্যে খুঁজিয়া পাঁওয়া গেল না। পরীক্ষায় বিফল মনোঁরথ হইয়! 
প্রসাদকুমার মনে বিশেষ আঘাত পাইল । তাহার ভাবী শ্বশুর, 
শৈলেন্দ্রবাবুর মনের অভিপ্রায় তাহার অজ্ঞাত ছিল না । পরীক্ষার 
ফল বাহির হুইবাঁর পর, টৈলেনবাবু তাঁহাকে কোনরূপ সাস্বনা 
কিম্বা পরামর্শ দিতে আদিলেন না। বিশেষতঃ কণিক1--আ'র 
আগেকার মত তাহাদের বাড়িতে আসে না। এই বিষদ় লক্ষ্য 
করিয়া প্রসাঁদকুমারের মনে, কেমন এক প্রকার সন্দেহ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

একদিন প্রাতঃকালে প্রসাদকুমার, শৈলেন্্রবাঁবুর বাটা গিয়া 
উপস্থিত হইল। শৈলেন্দ্রবাবু তখন বৈঠকখানাঁয় বসিয়া চা-পান 
করিতেছিলেন। প্রসাদকুমারকে সম্মুখে আসির! উপস্থিত হইতে 
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দেখিয়া, তিনি তাহাঁকে আহ্বান করিয়া বগিলেন, “এই ষে 
প্রসাদ, ভাল আছ ত বাবা? শুনিলাম তৃমি এবার পরীক্ষায় 
পাশ করিতে পার নাই। তাহলে এখন কি করিবে বলিয়! 
মনস্থ করেছ ?” 

প্রসাদ। আঁজ্ছে--সেই জন্যই ত আপনার নিকট আসিলাম । 

শৈলেনবাবু। তা আমি আর কি বলব বাঁবা। সংসারেত আর 
কেহ নাই--তোমাঁর, এরূপ অবস্থায় পড়া, আর কি করিয়া হ'তে 
পারে । এখন কোন রকম কাঁজ কর্মই করিতে হইবে । 

পরে উদ্দেশে চাঁকরকে আহ্বান করিগ়া, তিনি বলিলেন,_-“ওরে« 
প্রসাদ এসেছে, আর এক পেয়ালা চা দিয়ে যা 1” 

চা পান করিতে করিতে উভয়ের মধ্যে নাঁন! প্রকার কথোপ- 
কথন হইতে লাঁগিল। কিন্তু ইহাঁর মধ্যে কোনরূপ আশার কথা 
শুনিতে না পাইয়া, প্রসাদের চিত্ত ক্রমশঃ নিরাশায় বিক্ষু্ধ হইয়া 
উঠিল। তথাপি যদি কণিকার সহিত একবার দেখা হয়-_এই 
আশায় প্রসাদ বিলম্ব করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে কোন 
ফল হইল নাঁ। ক্রমশঃ বেলা অধিক হওয়ায় আঁর বলিয়া থাক . 
ভাঁল দেখায় না বুঝিয়া, প্রসাদ &শলেন্দ্রবাবুকে নমস্কার করিয়া 
প্রস্থান করিল । 

প্রসাঁদের পিতা কাশীশ্বরবাঁবু. জমিদারের সহিত মোকদমায়। 
পরাজিত হওয়ায়, তাঁহাদের অবস্থা শৈলেন্দ্রবাঁবুর তুলনায় অত্যন্ত; 
হীন হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার উপর যখন সে বি-এ, রক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, তখন শৈলেনবাঁবু' তাহার উপর একে-] 
বারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলেন। * এবং ভিতরে ভিতরে বয়স্থা! 
কন্যার জন্, স্ৎ্পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলেন। কণিকা 


0 লন 


প্রেমের বাধন চি 
যাহাতে আর প্রাদের সহিত ন! মিশিতে পারে, তদ্িষয়ে তিনি 
তাহার স্্বীকে ষথোপযুক্ত উপদেশ দিলেন। 

ক্রমে প্রসাদকুমার লোক মুখে শৈলেনবাবুর মনোভিলাষের 
কথা জানিতে পারিল এবং দেশে থাকিতে আর ভাল না লাগাঁয় 
কোন বিশ্বাসী লোকের উপর, অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্তির ভার দিয়া, 
নিরাঁশ চিত্তে কলিকাতায় আসিয়া বাঁপ করিতে লাগিলেন । নিক্কম্মা 
অবস্থায় বসিয়া থাকিলে, সময় কিছুতেই কাটিতে চাহে না। 
বুথা-চিন্তার শরীর দিন দিন ক্গীণ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, 
প্রসাদকুমার ফটোৌগ্রাফ বিচ্যা শিখিবাঁর জন্য কোন বন্ধুর দোকানে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। 

ছয় মাঁসের মধ্যেই প্রসাঁদকুমার একজন ভাল ফটোগ্রাফার হইর়। 
নিজে, স্বতন্ত্র ভাঁবে ব্যবস৷ চালাইতে লাগিল। ইহার পর কিছুদিন 
গত হইলে, একদিবস প্রসাদকুমার তাহার বাসস্থান হইতে বহিগত 
হইতেছে, এমন সময়ে ডাঁকহরকর! তাঁহার হস্তে একথানি পত্র 
দিয়া চলিয়া গেল। পত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই, তাহা যবে 
কণিকার নিকট হইতে আসিয়াছে, তদ্িযয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া 
উৎকষ্টিত ভাবে পত্র খানি খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু পত্র খানি 
পাঠ করিয়া, তাহার আঁর বাহিরে যাওয়া হইল না; ফিরিয় 
নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া, শধ্যার় চিৎভাবে শয়ন করিয়া, আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। পত্রে লেখা ছিল,_- 
প্রসাদ দা। 

আমি তোমার কাছে কি এমন দোষ করিয়াছি যে," তুমি 
যাইবার সময়ে, একবার আমার সহিত দেখা করিয়াঁও গেলে ন1। 
আমার জন্ত বাবা, নাকি একজন পৎপাত্র যোগাড় করিয়াছেন । 


৯ ৫্র5মর হ্বাধন 
কাল আমার বিবাঁহ।__বোঁধ হয় তোঁমার সহিত "এ জীবনে আঁর 
আমার দেখা হইল না। ইতি-_ 
তোমার কণিকা-বাঁণী-_ 

সমস্ত দিন নিশ্টেষ্ট ভাঁবে পড়িয়৷ থাকিয়! প্রসাদকুমার নানী- 
রূপ আবান্তর চিন্তা-সাগরে, নিমগ্ন হইয়া রহিল কিন্তু কোনরূপ 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায়, অপরাহ্ছে বিষগ্র-চিত্তে 
অন্যমনস্ক ভাঁবে, পথে বাহির হুইরা পড়িল। কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীন 
অবস্থায় ভ্রমণ করিয়া, প্রসাদকুমর সন্ধ্যাকালে গোলদিধী পার্কে, 
উপস্থিত হইয়!, একটা নিজ্জন স্থানে উপবেশনপুর্বধক-_-উপস্থিত কর্তব্য 
বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল । 

শৈলেক্্রবাবু তাহার উপর যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, তাহ! 
ফলবতী হইল না দেখিয়া, তাঁহার সহিত সম্বন্ধ ভঙ্গ.করিয়! দিয়া- 
ছেন। এবং কণিকার সহিত প্রসাদকুমারের যেরূপ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয্াছিল, তদিষয়ে চিন্তা করিয়াই তিনি তাহাঁর কন্তকে আর 
প্রমার্দের সহিত মেলামেশা! করিতে দেন নাই। তিনি কণিকার 
ভন্য অন্য পাত্র স্থির করিরাছেন, এমন কি বিবাহের দিন পর্যন্ত 
স্থির হইয়। গিয়াছে, কিন্ত প্রসাদকে নিমন্ত্রণ পধ্যন্ত করেন নাই। 
এরূপ স্থলে যদি সে সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
তিনি নিশ্চয়ই তাহার উপরে বিরক্ত হইবেন--সন্দেহ নাই। 

হিন্কু সমাজে কন্ঠার কতৃপক্ষের মত না থাকিলে, তাহার 
সহিত বিবাহ হওয়া একেবারেই অসম্ভব । এবং এস্থলে যখন 
অপর পাত্র পধ্যন্ত স্থির হুইয়া গিয়াছে,_যখন কণিকার সহিত 
আর বিবাহ হইবার কোনরূপ আশা নাই, তখন তাহার বিষয় 

| করাও এখন. তাঁহার পক্ষে মহাঁপাঁপ। এইরূপ চিন্তা করি, 
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প্রসাদকুমার কণিকার বিবাহে উপস্থিত হইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল । 
কিন্ত তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে কণিক! তাহাকে পত্রে 
যেরূপ আভাস দিয়াছিল সেরূপ কোঁন কাজ করিয়া বসে । 

পরদিন প্রসাদকুমার কোন কার্য্যেই মন স্থির করিতে পারিল 
না, . ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া কেবলই কণিকার কথা তাহার মনে হইতে 
লাঁগিল। মনকে স্ববশে আনিবার জন্ত, কোনরূপে নান আহার 
শেষ করিয়া, প্রসাদকুমার সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া কাটা- 
ইল । সন্ধ্যার পর নিজ্জীবের স্যার বাসায় ফিরিয়া ভূত্যকে বলিল 
--আজরাত্রে কেহ যেন, তাহাকে বিরক্ত না করে। এইরূপ উপ- 
দেশ দিয়া নিজ গৃহে প্রবেশ করির দ্বারে অর্গল বদ্ধ করিল এবং শয়ন 
করিয়! অপার চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হইল । 

প্রসাদকুমারের মাঁনস পটে বাগুটিরাস্থ কণিকাদের খাডি খাঁনির 
ছবি জাগির উঠিল। এতক্ষণ বোধ হয় বর বিবাহ করিতে আসিয়াছে, 
গ্রামস্থ মাতব্বরগণ হু'কা হস্তে ব্যস্তভাবে এদিকে ওদিকে, ঘুরিয়। 
ফিরিয়া, অনর্থক হাঁক .ডাকে বাটা সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। 
কল্পন৷ চক্ষে প্রসাঁদকুমার তন্দ্রাঘোরে এইরূপ আচ্ছন্ন হইয়া ভাবিতেছে, 
হঠাৎ চমকিত হইয়া! সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল, 
যেন অদূরে তাহার কণিক। দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । আশ্চাধ্য ভাঁবে 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই শুনিতে পাইল, কণিকা যেন 
বলিতেছে,_“প্রসাদ দাঁদা! আমি চলিলাম। আবার দেখা হইবে ।” 
পরে তাহার দেহ, ছায়ামৃদ্তির স্তাঁয় দেওয়ালের সহিত মিশিয়! 
গেল। প্রসাঁদকুমার অজ্ঞান হইয়া! শয্যায় লুটাইয়! পরিল। 

পর দিন প্রাতে তাহার জ্ঞান হইতেই সে উঠিয়া, প্রথম যে 
১ট্রিন পাইল, তাহাতেই উঠিয়া বাঁগুটিক়ায় রওনা হইল। গ্রাে 
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উপস্থিত হইয়া, সে যাহা শুনিল, তাহাতে বুঝিতে" পাঁরিল, কণি- 
কার পিত1 বলপুর্বক তাহার বিবাহ দ্দিতে চেষ্টা করায়, সে বিষ- 
পানে আত্মহত্যা করিয়াছে । প্রসাঁদকুমার পরবর্তী ট্রেনে কজি- 
কাঁতাঁয় ফিরিয়া আসিল, এবং কণিকাঁকে ভূলিবাঁর জন্য তাহার 
নিজ ব্যবসায় মনোনিবেশ করিল। কালক্রমে সে তাহাকে. এক 
প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিল। 


(৩) 


বসন্তের এক উজ্জ্বল অপরাহ্ছে, একখাঁনি ছই ঘেরা গরুর-গাড়ী 
গ্রাম্য অসমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, হেকোচ কৌর্কৌোচ কৰিতে 
করিতে আপন গন্তব্য পথে চলিয়াছে। আরোহী একজন নবীন 
যুবক: বয়স অন্মাঁন বিংশ বৎসর, দৈহিক গঠন এবং ভাব ভঙ্গী 
দেখিলেই মনে হয়, যুবক একজন ভদ্রবংশোভভূত এবং সংপ্রকৃতির 
লোক। বয়সে তরুণ হইলেও, মুখ ভাব দর্শন করিলে, সে হৃদয়ে 
ষে গা্ভীর্্যের পূর্ণ বিকাঁশ হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুভূত 
হইয়া থাকে । ভদ্রলোৌকটী আপন মনে গ্রাম্য সৌন্দর্য্য, দেখিতে 
দেখিতে, বিভোর হইয়া গিয়াছেন। দূরে দিগন্ত প্রসারিত ধান্ঠ 
ক্ষেত্র, ক্রোশের পর ক্রোশ ধাস্তের মূলে আচ্ছারদদিত। ছুই মা 
পূর্বের সজল মৃত্তিকা, আতপ তাঁপে কঠিন প্রস্তরবৎ হইয়া 
উঠিয়াছে?। | 

মেঘস্তর ভেদ করিয়! অপরাহ্র সক্তিমাভ ্রধ্যকিরণ, মাঠের' 
মধ্যে পুষ্পিত গলাঁশ বৃক্ষের উপর আসিয়া! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
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দুরে কষকগণ আপন মনে, তাঁহাদের দৈনিক কাধ্যে রত রহি- 
যাছে। কেহ কেহ বা স্থানে স্থানে অগ্নি সংযোগ করিয়া, 
ধান্যের মূল পোঁড়াইতেছে। কৃষক বালকের গৃহ হইতে, কৃষক- 
দিগের জন্য মধ্যাহ্ন ভোঁজন বহন করিনা আনিয়া আঁর বাঁড়ি 
ফিরিয়া যায় নাই; সকলে একত্র হইয়া প্রফুল্লমনে ক্ষেত্র মধ্যস্থ 
একটা ক্ষুদ্র পঞ্চিল হদে সম্তরণ দিয়া পদ্মফুল তুলিতেছিল। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, গো-শকটের 
আরোহী যুবকটীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া, সে গাড়োয়ানকে সম্বোধন করিয়া? বলিল,_“ওহে বাপু! 
পথ যে আর শেষ হয় না। এমন ক'রে আর কতদূর যাইতে 
হইবে? গাঁড়ীর ঝাঁকানিতে, পেটের নাড়ী গুলা, ছিড়ে যাবার 
উপক্রম হয়েছে ।” গাঁড়োয়ান বলিল, “আজ্ঞে কর্তী আর অধিক 
দূর নাই। এ যে দুরে কাল গাঁ খানার উপর বাশগাছের আগ! 
দেখতে পাচ্ছেন, ওকেই ডুদুরদ গাঁ বলে।” 

আরোহী বিরক্ত ম্বরে বলিলেন,__“ওত এখনও আধ ক্রোশের 
উপর পথ। অতদূর কি এই রকম পথেই যাইতে হইবে?" 
গাড়য়ান বলিল,--“আজ্ঞে কর্তা এ পথটা এই রকমই ; এটা, আবা- 
দের জমির উপর পথ কিনা, বর্ষাকালে এ পথ দিয়া যাইবার 
উপায় থাকে না। তখন এ সব জাঁগাঁ় ধান আর জল থৈ 
তৈ করতে থাকে । তবে সে সময়ে ঘুরে এ বড় আম বাগান- 
টার কাছে, যে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে এলাম সেই রান্ত। দিয়ে 
যেতে হয়।” 

আরেহী বলিল,-“সে রাস্তাত দেখেছি মন্দ নয়। তুই বাপু, 
কুট! ছেড়ে দিয়ে এলি কেন বল দেখি?” 
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গাঁড়য়ানি। সাধে কি আর ছেড়ে দিয়ে এসেছি কর্তী; সে 
রাস্তা দ্রিয়ে গেলে, প্রায় এক ক্রোশ পথ ঘুরে যেতে হত। 

আরোহী। সেষে এর চেয়ে টের ভাল হত রে বেটা, 
তোঁর সুবিধার জন্য এ রাস্তায় এসে, আমার ষে শরীরের হাঁড়- 
গোড় চূর্ণ হয়ে গেল। 'এই হ্রদটার নিকট গাড়ীখানা একটু 
থামা দেখি, মুখ হাঁত ধুরে, একটু বিশ্রাম ক'রে বাঁচি! তাঁর 
পর আমার কপালে যা আছে তাই হবে। 

গাঁড়রান। বেল। যে আর বেশী নাই কর্তা এখানে বিলম্ব 
করলে গীয়ে পৌছুতে রাত হয়ে যাবে। ইচ্ছা করছি. আপনাকে 
নামিয়ে দিয়ে, আমি ফিরে গিয়ে পিছনের এ নওদাগীয়ে, আমার 
ভাঁমী জামাইয়ের বাড়ি এ রাতটা কাটিয়ে দেব। 

আরোহী । কিন্তু বাপু, আমার বড় অসহা হ'য়ে উঠেছে। একটু 
ন। নামালে আর যেতে পারব না, একটু থামাঁও। 

গাঁড়য়ান অগত্য। তাহার বলদ দুইটার লেজ মলিয়া, চুমকুড়ি 
দিয়া, গাড়ীখানাকে হ্রদের রাঁণায় থামাইয়া দিল এবং আরোহী 
ভদ্রলোঁকটী তাড়াতাড়ি তাহার জুতা জোঁড়াটা পায়ে দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়া গাড়ীর অনতিদূরে হদের নিকট দণ্ডায়মান 
হইলেন । 

সহসা একখানি ছইঘের1 গাড়ী এবং একটী ভদ্রলোৌককে 
সমাগত দেখিয়া, কুষক বাঁলকগণ কৌতুহলাক্রান্ত চিত্তে, পঙ্ক-বিলেপিত, 
নগ্ন দেহে হুদ হইতে উঠিয়া আসিল এবং সমাগত অতিথির মত 
ভদ্রলোকটীকে মূক অভ্যর্থনা করিল। যুবক তাহাদিগের সরলভাব 
দর্শনে মোহিত হইয়া, জিজঙ্ঞপা করিলেন,-_“তোঁমাদের বাড়ি 
,কোথায় ? | 


প্রেমের বার্ন ১৪ 


সকলে নীর্বব থাঁকিল। তন্মধ্যে ধয়োজ্যে্ঠ বাঁলকটা পশ্চাৎ 
ফিরিয়া অন্গুলী হেলাইয়া দেখাইয়া বলিল,-“দূরে এ যে কাঁল মতন 
গ্রাম দেখা ষাইতেছে, এ গীয়ে আমাদের সকলের বাঁড়ি।” 

যুবক। ওটাকে কোন গাঁ বলে? 

বালকটা উত্তর করিল,__“উহীকে ডুমুরদহ গী! বলে 1” 

যুবক 1 সন্ধ্যা হ'য়ে এল, তোমরা এখনও জলে পড়ে খেল। 
করিতেছ, কখন বাড়ি ষাঁইবে? 

বালক । এই যাই আর কি। ওই ক্ষেতে যে সকল লোক 
দেখছো, ওর! সব আমাদের মানুষ,-এই ম'তের মামা আমার 
দাদা, হরের খুড়ো। সবাই আছে। তাঁদের কাঁজ সারা হ'লেই 
এসে আমাদের ডেকে নিষে যাঁবে। 

যুবক । .তোঁমরা সকলে কি কচ্ছিলে? 

বালক। পদ্মফুল তুল্ছিলাম। তুমি একট। নেবে? 

এই কথা বলিরাই বালকটী, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
পার্খস্থ সঙ্গীর হস্ত হইতে একটা প্রস্ফুটিত পন্মফুল লইয়া, অতি 
আগ্রহসহকাঁরে পথিক যুবককে অর্পণ করিল। সে সাঁরল্যের 
দান--দে অতিথি সৎকার, যুবক প্রত্যাখ্যান করিতে পাঁরিলেন ন|। 
আনন্দিত মনে হস্ত প্রসারিত করিয়া! তান তাহ! গ্রহণ করিলেন । 
বলিলেন,_“বাঃ ফুলটাত বেশ, এটি পেরে আমি বড় খুসী হলাম” 
দানের সাফল্যে প্রীতিলাভ করিয়া বালকের সরল হৃদয়, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। দে বলিল,--“তুমি তাঁমুক খাবে ?” 

যুবক। না আমি তামাক খাই না। 

বালক । তুমি কোন গীরে যাবে? 

যুবক। আমি ভূমুরদহে যুইঘ। 
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বালক । আমাদের গীয়ে যাবে, আমাদের গীন্ছে কি তোমার 
টু্ঘ আছে? 

যুবক। না-তোমাদের গীয়ে আমার জানা শুনা কোন 
লাক নাই । 

বালক । তবেকেন যাচ্ছ? 

যুবক। এই-তোমাঁদের গী দেখতে। ূ 

বালক । রাত্রে কোথার থাকবে? আর খাওরা দাওয়া কোথায় 
চরবে? 

যুবক । কেন--তোমাঁদের বাড়ি গেলে কি আমায় থাঁকতে 
[রগ দেবে না? 

বালক | যায়গা আমাদের বেশী নাই। আমাদের মোঁট দুই 
ধানি ঘর । এক খানায় দাদা আঁর দাদার বৌ থাঁকে--আর 
এক খানায় আমি, মা আঁর কাকীমা থাঁকি। তা তোমার যদি 
ধাকবার যায়গ। না! থাকে, তবে না হ্য়--আমর1 দাসেদের বাড়ি গিরে 
শোব এখন, তুমি আমর! যে ঘরে শুই, সেই ঘরে থেকে।। কি খাবে? 

যুবক। কেন ভাঁত। | 

বালক । আমাদের ভাত খাবে? 

যুবক। তোমরা কি জাত? 

বালক | আমরা কৈবর্ত দীপ। তোমরা কি লোক? 

যুবক । আমরা কায়স্থ। 

বালক । তবে আমাদের ভাত কি করে খাবে? 

যুবক”। তাতে দোষকি? 

বালক । তবেচল। আজ জামাদের শোল মাছ বান্না কর! 
আছে। বেশ হবে। 
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এই সময়ে ক্ষেত্রের কর্ম সমাধা হওয়ায়, কষকগণ বাড়ি যাইবার 
জন্য উঠিল; এবং হৃদের তীরে একখানি গাড়ী এবং একটা 
ভদ্রলোকের নিকট বাঁলকদিগকে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সকলে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। যে বালকটা 
পথিক যুবকের সঙ্গে এতক্ষণ কথ! কহিতেছিল, সে তাহার দাদাকে 
বলিল,_“দাঁদা, ইনি আমাদের বাঁড়ি যাইবেন । ইনার রাত্রে থাকিবার 
ক্লোন যাঁয়গ নাঁই,_তাই আমাদের বাড়ী আজ থাঁকবেন। 
বালকের দাদা ধনগ্রয় দাঁস জিজ্ঞাসা করিল,-_-“আপনা রা?” যুবক 
মুদ্ধু হাঁসিয় বলিলেন, “আমর কায়স্থ । আমি তোমাদের গীয়ে 
যাইব |” 

ধনগ্রয় বলিল,_-“আপনি কাহাঁদের বাড়ি যাইবেন ?” 

যুবক । কাদের বাড়ি যাইব তার ঠিক নাই। আমি ফটো 
গ্রাফারের কার্য করি। যেখানে হউক একটা বাঁসা ঠিক করিয়া 
লইতে হুইবে। 

ফটোগ্রাফারের ব্যবসা! কি তাহা কষকগণের মধ্যে কেহই কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া, সকলেই অবাঁক হইয়া, ভদ্রলোৌকটীর মুখের 
দিকে চাহিয়| রহিল। পরে ধনগ্জয় সকলের ইঙ্গিতে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল,__“ফটোগ্রাঁফ কাঁকে বলে?” যুবক বলিলেন,_”সে 
এক প্রকার ছবি তুলিবাঁর যন্ত্র। যে লোঁকের ব। যীয়গার ছবি 
তুলিতে হইবে, তাহার সম্মুখে কলটি রাখিয়া, তাহার চাঁবি টিপিলেই, 
যে মানুষের বা যে যায়গাঁর যেমন চেহারা, তাহার ঠিক সেই 
প্রকার ছবি. এ কলের ভিতর উঠিয়া যাঁর ।” 

ধনঞ্জয়। সে ছবি লইয়! লোকে কি করে? 
. যুবক। আপন আগন ছবি দিয়া. সকলে ঘর ল'জীয়, আত্মীয় স্বজন 
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ও বন্ধু বান্ধবকে উপহার দেয় । মানুষ মরিয়া গেলে, যখন তাহার 
আঁর কোন চিহ্ন থাঁকে না, তখন তাহার আত্মীয় স্বজন সেই 
ছবি দেখিয়া, তাহার বিষয় মনে রাখিতে পারে । 

ধনঞ্য়। আপনাকে তাহার জন্য কত দিতে হয় ? 

যুবক। যে যেমন ছবি তোলায়, তাহাকে সেইরূপ দাঁম 
দিতে হয় । ২... 

ধনগ্ীয়। আপনি বেশ সময়ে আমাদের গীয়ে এসেছেন। আমরা 
গরিব মান্গুষ”_-আমর1 .ত আর দাম দিয়ে ছবি তুলাইতে পাঁরিব না। 
আমাদের গাঁয়ের রমেনবাবুরা, এই সময়ে বাড়ি এসেছেন। তিনি 
একজন মস্ত বড় চাঁকুরে,-কোঁন জেলার হাঁকিম, তাঁরা আপনাঁকে 
দিয়ে, অনেক ছবি তুলিয়ে নিতে পারেন। তীহাঁদের বাড়িও খুব 
বড়। সেখানে একটা কুঠরীতে আপনি বাসাও লইতে পারেন। 

যুবক। শুনিয়াছি ডুমুরদহ খুব বড় গ্রাম এবং এখানে অনেক 
ভদ্রলোকের বাস। তাই এখানে আসিয়াছি। 

ধনজজয় । হণ, ভদ্রলোকের বাস ৫ব কি। এখানে প্রায় তিন চার 
হাজার লোকের বাস_-ত! ছাড়া থাঁনা, ইস্কুল, ডাকঘর, রেজেষ্টারী 
আঁফিস--এখানে সবই আছে । 

যুবক । তোমাদের এখানে ঘর ভাড় পাওয়া যায় না? 

ধনগ্রয়। তা” কেন পাওয়া যাবে না। কিন্তু আপনার পর়স! 
খরচ ক”রে বাজারে বাসা ভাড়া লইবার আবশ্তক কি? আপনি 
রমেনবাবুদের বাঁটী বাইলে, নিশ্চয়ই আপনাকে সেস্থান হইতে 
ফিরিতে হইবে না । কত অতিথি ভদ্রলোক, আমাদের গ্রাম দেখিতে 
আসিয়া, তীহাদের বাঁটীতেই আশ্রয় লইয়া থাকেন এবং সেই- 
খানেই খাওয়া ঘ্বাওযা করেন । আপনি তাই চলুন । 

[ ই] 
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যুবক। তুমি বলিতেছিলে, রমেন্দ্রবাবু বিদেশে চাকরি করেন। 
যখন তিনি বাটীতে না থাকেন, তখন কি তাহাদের বাঁীতে 
চাবি দেওয়া! থাকে? 

ধনঞ্য়। বলেন কি! সে কি একটুখানি বাড়ি ষে তাহাতে 
চাবি বদ্ধ কর থাফিবে। তিনি যখন বাড়িতে না থাকেন, তখন 
তাহার মাতা ঠাকুরাণী, তার কাকা, কাকী, ভগিনী ও ভগ্নিপতি, 
মাসী, পিসী ও পিস্তৃত ভাই, এঁরা সব সেই বাড়ীতে থাকেন। 
তা ছাড়া,গোমন্তা, চাঁকর চাঁকরাণী, দরওয়ান, পাইক প্রভৃতি 
লোক জনও অনেক । তেনারা কি যেমন তেমন লোক? মস্ত 
ব্ড় ধনী_-আমাদের গায়ের দশ-আনি জমিদার । ইহা ছাড়া মহাজনী 
কারবারও খুব তাঁরা আমাদের সকলেরই মহাঁজন। আপনি 
চলুন,_-সেই বাঁড়ির বাহিব্ের মহলের একটা ঘর লইয়! থাকিলেই 
পাঁরিবেন। সেখানেই আপনার খাওয়া দাঁওয়া সবই চলিয়' 
যাইতে পারিবে। 

যুবক বলিল,--“আচ্ছা যাই ত, গ্রামে পহুছিয়। যেমন সুবিধা 
হয় তাই করিব। তবে আজিকাঁর রাত্রিট তাহাদের বাটীতেই 
কাঁটাইতে হইবে দেখিতেছি। কেন ন! সন্ধ্যা ত প্রায় হ'য়ে এল, 
গ্রামে পৌছিতে রাত্রি হইয়া যাইবে। তখন আর কোথায় বসার 
সন্ধান পাইব |” 

ধনগ্তয়। তবে আপনি গাড়ীতে উঠন। আমরাও আপনার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছি। আমরা আপনাকে রমেন্ত্রবাবুর বাড়ি 
দেখাইয়া! দিয়া যাইব। : 

যুবক। না, আমি আর গাঁড়ীতে উঠিব না। ষ্টেসন হইতে 
খন্থান পর্ধযস্ত গাড়ীতে আম্িয়া, তাহার ঝঁকুনীযতি আমার সমস্ত 
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শরীর আড়ষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে। চল তোমাদের সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে এটুকু পথ হাটিয়! যাই। 

ধনঞ্জয়। তবে তাই চলুন। গাড়োয়ান ভাই, নে তোর গাড়ী 
যুতে নে। 

তখন গাড়োক়্ান গাড়ীতে গরু যুতিয়া, আগে আগে চলিল। 
এবং পশ্চাঁৎ কষকগণের সহিত, পথিক যুবক পদত্রজে ' নানাবিধ 
গল্প করিতে করিতে চলিলেন। কৃষক বাঁলকগণ দৌড়িতে দৌড়িতে 
নাচিতে নাচিতে তাহাদের আগ্রে অগ্রে চলিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। 


(৪) 


বাবু রমেন্দ্রনাথ বিশ্বাস একজন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি। তিনি 
মফস্বলের এক মহকুমার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, নব্য ভব্য সম্প্রদায়- 
ভুক্ত । জাতিতে কাযস্থ-_হিন্দু কিন্ত হিন্দুয়ানী বজায় রাখিতে একাস্তই 
নারাজ । ইংরাজী শিক্ষিত, ই"রাজের তৃত্য,__কাঁজেই ইংরাঁজী চাল- 
চলন, ইংরান্গী ধরণ ধারণে, তাহার সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করিতে 
সমধিক ভাঁলবাসেন। তাহার চাল চলন দেখিয়া, তিনি যে কোন্‌ 
ধর্্মাবলম্বী,-_হিন্দু কি মুনলমান, বৌদ্ধ কি খৃহিয়ান, তাহা ঠিক 
করিয়। উঠা যায় না। কেননা,যুখে তিনি হিন্দু ধর্মের উচ্চ 
প্রশংসা করিয়া থাকেন, হিন্দ্ধর্মের বজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় শ্রোতৃবর্গের 
কর্ণ বধির * করিয়া থাকেন ;_কিন্তু তাহার আহারে, বিহারে, 
'আচারে, পদ্ধতিতে, হিন্দুধর্থের কোনরূপ অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। খৃষ্টিয়াজও নহেন, গ্রিক়ানৈর যাহা করিতে নাই তাহাঁও 


প্রেসের বাথখন ২০ 


করেন, আবি বৌদ্ধধর্মের অহিংস! প্রচারে শত মুখ হইন়্া,, 
মুসলমানের জাবাই কার্য্েও বিশেষ পটু। 

রমেন্দ্রবাবু নিজে সঙ্গীত রসে রসজ্ঞ এবং সুরসিক ৷ হাঁরমোনিয়ম, 
পিয়নে, এম্াঁজ প্রভৃতি বাগ যন্ত্রে, তাহার স্যার নুশিক্ষিত ব্যক্তি 
বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। আঁরও-_তীহাঁর পরিবারম্থ 
সকলেরই ' সঙ্গীত বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। অস্তঃপুরচারিণী 
মহিলাগণও উপন্তাঁস পুস্তক, কবিতা পুস্তক, চিত্রবিষ্ঠা, হারমোনিয়ম, 
পিয়াঁনে' প্রভৃতি বাছ্যযন্ত্র প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়া থাকেন। 

রমেন্দ্রবাবুর আর একটী অনন্ত সাধারণ গুণ এই বে, তিনি 
অত্যন্ত সদালাপী ও মিশুক প্রকৃতির লোক। সকল ব্যক্তির 
সহিতই মিঁলিয়! মিশিয়া গান বাজনা! করিতে এবং তাহাদের 
সহিত ধশ্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন।, 
আবার লোকজন, বন্ধুবান্ধব ইত্যাদিকে ভূরিভোজনে আহার 
করাইয়া, তিনি অশেষরূপে তৃণ্তিলাভ করিতেন। এক প্রকার 
বলিতে গেলে তাহার বাড়িতে নিত্য উৎসব ক্রিঘা চলিত। রমেন্তর- 
বাবুর বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসরের কিছু উপর হইয়্াছে। তাহার 
ছুইটী কন্তা ও তিনটা পুত্র বর্তমান । 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই রমেন্দ্রবাবু সংবাদ পাইলেন যে এক- 
জন ফটোগ্রাফার, তাহার বাটাতে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতে মনস্থ করিয়া সদর মহলে 
গমন করিলেন। 

ফটোগ্রাফার যুবক তখন যে কক্ষটী তাহার রাত্রিানের জন্য 
আশ্রয়-স্বরূপে প্রাপ্ত হইপার্দছল, তাঁহাতে আপনার দ্রব্যার্দি গুছা- 
ইন়্া রাখিয়া, হস্ত পদাদি প্পরক্ঠালনার্থ এক গ্রাড়ু জল ইরা, 
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সবে মাত্র, বারন্দায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে 
রমেন্দ্রবাবু আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । 

রমেন্্রধাবুর আগমনে ও তাঁহার ভব্যভাঁব দর্শনে, হয়ত তিনিই এই 
বাটার মালিক হইবেন, এই ভাঁবিয়। পথিক, হস্তের গাঁডুটা সেই স্থানে 
এক পার্থ নামাইকা রাখিয়া, স্সিঞ্ধ দৃিতে রমেন্বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া, বিনীত ভাঁবে নমস্কার করিল। রঃ 

সেই দিন পূর্ণিমা তিথি; বাসভী পূর্ণিমার সুস্ডভু জ্যোৎল। 
ধারায় দিগন্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। রমেন্দ্বাবু যুবকের 
সেই জ্যোত্আ1! মাখা মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনিই কি ফটোগ্রাফার ?” 

যুবক বিনীত স্বরে উত্তর করিল,_“আজ্জে ই! মহাঁশয়।” " 

রমেক্ত্রবাবু। এ গ্রামে কাহারও সহিত বোঁধ আপনার পরি- 
চয় নাই। 

যুবক। আজ্ঞে না। শুনিয়াছি আপনাদের গ্রামে, অনেক 
সন্্রন্ত ভদ্র ব্যক্তির বাস। তাহার! হয়ত ফটোগ্রাফ তুলাইতে 
পারেন, এই আঁশায় আমি এইস্থানে আসিয়! পড়িয়াছি। 

রমেক্দ্রবাবু। বেশ করিয়ছেন। আপনি ভাল সময়েই এই 
স্কানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গ্রামের লোক, ধাহার! কর্খে।" 
পলক্ষে বিদেশে ছিলেন, তাহাদের প্রা ঘকলেই, যে যাহার বাটীতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন। ইহার কীরণ--এ গ্রামে পূর্ণিমা হইতে 
অমাবস্। পর্যযস্ত, এই পনর দিন, দেৌঁলধাত্র উপলক্ষে একটা মেল৷ 
বসে। অন্নক দেশের লোকজন আসিয়া! এই উৎসবে যোগদান করে। 
খুব ঝড় রকমের বাঁজারও বসিয়া থাকে! এ সময়ে আপনার কাধ্য 
বেশ ভাল রকমই চলিতে পারিবেঞ্মাশ! করা যায়। 
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যুবক। আজ্ঞে হী, আঁপনাদের দেশের এই মেলার নাম 
শুনিয়াই আমি এই স্থানে আসিয়াছি। 

রমেন্ত্রবাবু। তা বেশ, ব্যবসা উপলক্ষে আপনার যতদিন 
এখানে থাঁকিবার আবশ্তক হইবে, ততদিন আপনি বিনা 
সঙ্কোচে আমার এই বাটাতেই থাকিতে পারিবেন। আর আহা 
রাদিও আমার এইখানেই করিবেন। ভাল,_আপনার নামটা 
এখনও জান হয় নাই। আপনার নাম কি মহাশিয়? 

যুবক। আমার নাম শ্রীগ্রসাদকুমার বনু। 

রমেন্ত্র। তাহা হইলে আঁপনি আমার শ্বজাতি--ভাঁলই হুইল । 

প্রসাদ। আপনি অতি মহৎ লোঁক- আপনার ন্যায় সন্্রানস্ত 
ব্যক্তির অনুগ্রহ লাঁত করিয়া, আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করিতেছি। 

রমেন্দ্র। ও কথ! বলিয়া, বৃথা আমাকে লজ্জা দিবেন না। 
আপনি ভদ্রলোক, আমাদের দেশে আসিয়াছেন। আমাদের 
সকলেরই উচিত, আঁপনাঁকে আশ্রয় দেওয়া )_আমি এমন কি আঁর 
বেশী করিয়াছি, যাহার জন্ত আপনি আমার প্রশংসা করিতে- 
ছেন। যাক--আঁপনি এখন হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া বিশ্রাম 
করুন। আপনার যখন যাহা আবশ্যক হুইবে ভূৃত্যকে ডাকিয়া 
আদেশ করিলেই, সে তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিয়! দ্রিবে। তবে 
এখন আমি চলিলাঁম নমস্কার । 
। ক্লমেন্দ্বাবু ফিরিয়া গেলেন। তখন প্রসাদকুমার হল্তপদাঁদি 
প্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া পৃহমধ্যে গমন করিলেন এধং বমেন্তর 
বাবুর সৌজন্ত ও ভদ্রতার, বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পোঁট- 
মেন্টটা খুলিয়া, আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি বাহির করিতে লাগিলেন । 
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কিছুক্ষণ পরে একজন ভৃত্য, প্রসাদকুমারের জন্ত জর্শ খাবার লইয়া 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রসাদকুমারের জলযোগ সমাপ্ত হইলে 
পর, ভৃত্য বলিল,__“কর্তীবাঁবু আপনাকে একবার ডাঁকিতেছেন |” 

প্রসাদ। বাবু এখন কোথায় আছেন? 

ভৃত্য। 'আমার সঙ্গে আস্থন, বাবু টবৈঠকখানায় বমিয়! গান 
বাজনা করিতেছেন । সেখানে আরও দশ বার জন “$ু্রলোক 
আছেন। সেখানে গান বাঁজন! হইতেছে এবং খাওয়া দাঁওয়ারও 
উদ্যোগ আছে। 

প্রসাদকুমার ভূত্যের কথার ভাঁবে বুঝিল, হয়ত .বাঁবুদের গাঁন 
বাজনার আসরে, পানাদি ক্ষুত্ির ও আরোজন আছে। কিন্ত 
পাছে, রমেন্দ্রবাবুর আজ্ঞাপালনে অস্বীকুত হইলে আতিথ্যের 
অমর্ধ্যাদাী করা হয়, এই ভাবিয়া ভৃত্যের কথা অগ্রান্হ করিতে 
পারিল না। নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত গৃহের বাহিরে আসিয়া, 
নিজের একটা স্বতন্ত্র চাবি দ্বারা, গৃহদ্বার তাঁল| বন্ধ করিয়া ভূত্যের ' 
পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । 

প্রথম মহল্লা পার হুইপ, দ্বিতীয় মহল্লায় উপস্থিত হইয়া! বাঁম 
দিকস্থ একটা গৃহ মধ্য হইতে, হারমোনির়মের মধুর স্বর উখিত 
হইতেছিল। ভূতা দেই গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া, প্রসাঁদকুমীরকে 
বলিল,__“আঁপনি ভিতরে যান, এখানেই বাবু আছেন ।” 

পর্দ৷ ঠেলিয়া প্রসাদ কুমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
গুহখাঁনি অতি সুন্দরভাবে সঙ্জিত। তাহার সাঁজসজ্জার দিকে 
দৃষ্টিপাত “করিলে, রমেন্দ্রবাবুর নুরুচির বেশ সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায়। সেই সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে দশ বার জন ভদ্রলোক 
একটা ফরাসের* উপর বসিয়া, সগ্তীভ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
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উদ্মোগ করিন্ঠেছিলেন। এক ব্যক্তি হারমোনিয়মে সুর দিতে 
ছিলেন এবং অপযর় একজন ভদ্রলোক তবলায় "হাতুড়ি ঠকিয়া, 
হাঁরমোনিয়মের নুরের সহিত, "তাহার সুর মিলাইয়া লইতে 
ছিলেন। প্রসাদ কুমার ভূত্যের কথার ভাবে, যাহা অনুমাঁন 
করিয়াছিল, তাহার কোন আয়োজন নাই দেখিয়া, আশ্বস্তচিত্তে 
ফরাসেক্স-এক পার্থে উপবেশন করিল। রমেন্দ্রবাব তখন সে 
স্থানে উপস্থিত ছিলেন না। 

অল্পক্ষণ পরেই, রমেন্দ্রবাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ততক্ষণ, হারমোনিরমের সহিত তবলার সুর ঠিক হইয়াছে বলিয়! 
তাহাদের ধারণায় আসিল। তীহাঁর! গীত আর্ত করিলেন । 

ছুই চারিচী গান গাঁওয়। হইলে পর, রমেন্দ্রবাবু প্রসাদ 
কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, _“প্রসাদবাবু, আমাদের 
গ্রান ত শুনিলেন। এই বার আপনার একটা গান আমাদের 
গুনাইয়। দিন।__” | 

প্রসাদকুমার বিনীত ভাবে বলিল,_“আঙমি তেমন ভাল গাইতে 
জানি না। বিশেষ আপনাদের এ শ্রন্দর গানের পর তাহা 
আর সেন্ধপ জমিবে না।” 

রমেন্জবাবু প্রসাদকুমারের সে আপত্তি না শুনার, এবং 
তাহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ অগ্নান্ করিতে না পারায় অগত্যা 
প্রসাদ কুমার, হারযোনিয়মটা টানিয়া লইয়া! তাহাতে সুর সংযোগ 
করিলেন। যে ভদ্রলোকটী তবল! বাঁজাইতেছিলেন, তিনি ঠেকা। 
দিতে লাগিলেন। প্রসাদ কুমার গান আরম্ভ করিলেন,4- 

'্ষুল্ল যামিনী, ফুল্ল জোছনা, ফুল্প কুসুম ওই-_ 

প্রসাদকূমার যাহা! বলিয়ছিল, তাহা সর্ব মিথ্যা । তাহার 
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গলার স্বর অতীব মধুর, এবং গাঁন গাহিবাঁর প্রণ্গী অতি সুন্দর । 
তাহার প্রথম 'মাওয়াজেই, শ্রোতিবর্গের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। প্রায় সকলেই একত্রে বাহবা দিয়া উঠিল। 

যে গৃহে গীত বাগ্াদি হইতেছিল তাহার অপর একটা 
দ্বারে একখানি রেশমী পর্দা ধীরসঞ্চালিত বাু হিল্লোল মু 
মুছ আন্দোলিত হইতেছিল। সেই পর্দীটী ঈষৎ সরিয়াঁ যাওয়ায় 
প্রসাদকুমারের দৃষ্টি, সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। প্রসাদকুমার 
দেখিলেন, একটা জুদীর্ঘ কৃষ্ণতাঁর নয়ন অতি আগ্রহের সহিত 
তাহার মুখের উপর সংস্কাপিত রহিয়াছে । প্রসাদ কুমার চাঁহিবা- 
মাত্র, পর্দীটা যথাস্থানে সংলগ্ন হইল, এবং চক্ষু ছুইটাও অবৃষ্ঠ 
হইল। তাহার গানের সমের যায়গায় ফাক পড়িয়া যাওয়ায় 
একটু গোলযোগ হইয়া গেল। ' ভূল সংশোধনের জন্য গ্রসাদ- 
কুমার একই চরণ পুনরাবৃত্তি করিয়া ফেলিল। জনৈক শ্রোতা, 
একটু বিরক্তি ব্যঞ্জক শ্বরে বলিলেন,_“ওকি মহাশয়, আর ই 
নাকি ?” 

প্রসাদ সাঁমলাইয়া লইয়া বলিল,_-“গানটা ভুলিয়া গরিয়াছিলাম 
মহাশয়! তাঁই তাল ভঙ্গ হই! গিয়াছে । অনেক দিন গাওয়া 
অভ্যাস নাই কিনা,--ন1 হয় অন্য একটি গাহিতেছি |» 

রমেন্দ্রবাবু বলিলেন,_“ন। না এটাই হউক ।” 

জানাল! পথে বসন্তের পিগ্ধ, নিম্মল জ্যোৎসাঁরাঁশি গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, গৃহস্থিত উজ্জল আলোকের সহিত্ত মিশিয়া অপূর্ব শেশভা 
ধারণ করিয়াছিল। মন্দ-মলয়াঁনিল বাহিত, সুগন্ধি বেলা, রদ্বনীগন্ধা 
ও বাতাবী ফুলের গন্ধে, গৃহটী সা হইতেছিল। প্রসাদকুমার 
“পুনরায় গাহিল,-« রর 
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ফুর্লযামিনী, ফুল জোছনা, ফুল্ল কুমুম ওই । 
ফুল্প হৃদয়ে, আমর! সকলে, প্রীতিতে মিলিয়া রই ॥ 
সুন্দর সুরের সহিত গানটিকে ছুইবার আবৃত্তি করিতেই, 
আবার সেই চক্ষুছুটী পর্দীর ফাকে বিকশিত হইল। প্রসাঁদকুমার 
সে শেভায় মুগ্ধ হইয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া গাহিলেন,__ 
বহিতেছে ধীরে মলয় সমীর, 
কুহরিছে হেথা কোকিল মধুর, 
পর্দার পার্খদেশ হইতে কে যেন ডাকিল,--আকর্ষণ করিল। 
প্রসাদ্দকুমার ফিরিয়া চাহিলেন । কিন্তু সেট! মনের ভ্রান্তি, কেহ 
তাহাকে ডাকেও নাই, টানেও নাই! দেখিলেন সেই রুষ্চতার 
নীলোৎপলবৎ নয়ন ছুটা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিদ্াছে। পাঁছে 
আবার গানের তাল ভঙ্গ হইয়া যায়, এই ভঙ়ে প্রসাঁদকুমার মাথা 
নত করিয়া! গানটা সমাপ্ত করিল,__ 
আকুল অন্তরে ছোঁটে পরিমল আবেশে অধীর হই ॥ 
সকলেই প্রসাদকুমারের গান শুনিক্না, খুব প্রশংসা করিলেন 
এবং তৎপরে অন্তান্ত সকলেই কয়েকটা গান গাঁহিলেন। শেষে 
রাত্রি অত্যন্ত অধিক হওয়ায় গাঁন বাঁজনা ব্বন্ধ হইয়া গেল; 
পরিশেষে সকলে, তৃপ্তির সহিত পান ভোঁজনাদি সমাপন করিলেন । 
আহারাদি সমাপ্ত হইবার পর, রমেন্দ্রবাবু সমাগত ভদ্রমগ্ডলীর 
নিকট, প্রসাদকুমারের পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং তীহাঁর এ 
গ্রামে আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া, যাহাতে তাহার কিছু কার্য 
এ স্থানে হইতে পারে, তজ্জন্ অনুরোধ করিলেন । 
বলা বাহুল্য, সকলেই বমেন্দ্রবাবুর অনুরোধে হ্বীকৃত হইলেন। 
এবং বলিলেন, বদি প্রসাদবাবু ভাঁলরূপ ফটে! "তুলিতে পারেন, 
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তাহা হইলে সকলেই আপন আপন স্ত্বী, পুত্র প্রভৃতি পরিবারস্থ 
ব্যক্তির ফটো তুলাইয়া লইবেন এবং অপরাপর বন্ধু-বান্ধবগণকেও 
ছবি তুলাঁইতে অনুরোধ করিবেন। অতঃপর সকলেই স্ব স্ব আবাসে 
প্রস্থান করিলেন। প্রসাদকুমারও তাহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে গমন 
করিয়া শয়ন করিলেন। ). 
শষ্যায় শয়ন করিয়া, রমেন্দ্রবাবুর ভদ্র ব্যবহার ও সৌজগ্রোঁর কথা 
ভাবিয়া, প্রসাদকুমার অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, রমেন্দ্রবাঁবুর স্তাঁয় উচ্চহৃদয় ব্যক্তি অতি অল্পই দেখিয়াছেন। 
তিনি একে জমিদার, তাঁহার উপর উচ্চ শিক্ষিত ও উচ্চ পদস্থ, 
তাহার মত একজন সন্তান্ত ব্যক্তি যে, সামান্ধ এক ফটোগ্রাফারের 
সহিত এতটা মেলামেশা ও অনুগ্রহ বিতরণ করিতে পারেন, তাহ! 
প্রসাদকুমারের ধারণায় একেবারেই অসম্ভব ছিল। বিশেষতঃ, শৈলেন্ত্র- 
বাবুর ব্যবহারের কথা, তাহার চিত্বপটে চিরতরে অঙ্কিত হইয়া গিয়া” 
ছিল। তাহার সহিত তুলনায়, রমেন্ত্রবাঁবুকে একজন দেবত। বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। প্রসাদকুমার আজ পর্যন্ত ব্যবসার উপলক্ষে, অনেক্ক 
স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন, অনেক লোকের সহিত তাহার আলাপ 
হইয়াছে, এবং তাঁহাকে নান! প্রকারের লোক চরিত্র অধ্যয়ন করিতে 
হইয়াছে, কিন্ত এমন অমায়িক লোক তিনি কখন দেখেন নাই। 
অতঃপর তাহার মনে হুইল, সেই পর্দার পার্থস্থ আয়ত-নয়ন ; 
--সেই নয়নটা, নিশ্চয়ই কোন মুন্বরী যুবতী রমণীর । পুরুষের 
নয়নে কখন ওরূপ দৃষ্টি সম্ভবপর নয়। যে চক্ষুর কটাক্ষে মান্্ষ 
নিশ্চয়ই মরিয়া থাকে, এসেই চক্ষু। কিন্তু সেই পর্দার পার্ে 
ষে, কোন রমণী অবস্থান করিতেছিলেন, এমন ভাব ও ত' 
বুঝিতে পারা স্বায় নাই। পর্দাটী একবারও নড়ে নাঁই। তবে 
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বোঁধ হয়, সেই রমণী আমার গান শুনিবার জন্য এইরূপ ভাবে 
“পার্ীর অন্তরাঁলে দীড়াহিয়াছিল। কিন্ত সেচক্ষু যাহার, সে নিশ্চয়ই 
দেব-বালার স্তায় লুন্দরী, তাহাকে কি আবার দেখ। ষায় না। 

প্রসাদকুমার শিহরিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন- দেখিয়া তাহার লাভ 
কি? সে দরিদ্র ফটোগ্রাফার ;_ন্ুন্দরী এই অতুল সম্পত্তির 
অধিকাঁরিণী কেহ হইবেন। পরস্ত এই পরবাসে--এই আশ্রয় 
দাতার ভবনে, হয় ত তাহারই কোন আত্মীক়াঁকে, দর্শন করিবার 
ইচ্ছা প্রপাদকুমারের কেন হইল। প্রসাদকুমার পার্খ পরিবন্তন 
করিয়া শরন করিলেন। তথাপি তিনি চিন্তার কবল হইতে 
'নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলেন না। প্রসাদকুমার রূপের উপাসক। 
চিত্রকর, কলাবিদ্যার উপাসক, কবি, ইহারা রূপের উপাসক-_ব্ূপ 
দেখিতে ভালবাসে । প্রসাঁদকুমারের মনে হইল,_সে কেবলমাত্র 
কূপ দেখিবে, তাহাতে কি কোন দোষ হইতে পারে? কিন্ত 
বঙ্গীয় সমাজের বিধান অন্তসারে, কূপ ই্টক স্বপের মধ্যে আবদ্ধ 
শাকিবার জিনিষ, কাজেই, তাহা দেখাও অন্তাঁয়। প্রসাদকুমার 
পূর্ব্বে যে পাঁশ ফিরিয়া শয়ন করিয়াছিলেন, আবার সেই পাশে 
শয়ন করিলেন। পরিশেষে পরিশ্রীস্ত মনে ভাঁবিতে ভাবিতে 
রাত্রি শেষে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে রমেন্দ্রবাবু প্রসাঁদকূমারকে ডাকিয়া 
বলিলেন,_“আঁমার পরিবারস্থ অনেকগুলি নর-নারীর ফটে! তুলিতে 
হুইবে। তোমার জিনিষ পত্র সমস্ত প্রস্তত আছে ত?” প্রসাদকুমার 
বিনীত ও আগ্রহ্পূর্ণ স্বরে কহিল,__“আজ্ঞ! হা, আমার সমস্ত ঠিক 
আছে। আপনি আজ্ঞা করিলেই, আমি সে সমস্ত দ্রব্য আপনার 
, “বঠকথানায় লইয়া! আসিতে প্রাধি 1৮. রা 
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রমেন্ত্রবাবু। বৈঠকখাঁনায় আঁনিলে চলিবে না । * অগ্রে স্ত্রীলোক 
দ্রিগের ফটো! তুলিতে হইবে । তোমার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি বাহির, 
করিয়। দাও, বেহারা সে সকল ভিতরে লইয়া যাইতেছে । 
মেয়েদের ফটে!। তোলা হইলে পর, আমর! সকলে তুলাইব। 

প্রসাদ। আজ্ঞা, তবে তাহাই হউক! 

রমেন্দ্রবাবু। কিন্তু একটি কথা আছে। | 

প্রসাদ । কি বলুন? 

রমেন্দ্রবাবু। সকলেই কিন্তু এক ভাবে ছবি তুলিবে না, 
বাহার যেরূপ ইচ্ছা৷ হইবে, সে সেইরূপ ভাবেই তুলাইবে। তাহার 
জন্ঠা কি ব্যবস্থা করি বল দেখি? 

প্রসাদ। তার জন্ত আর চিন্তা কি, আপনার বাটার মধ্যে 
উদ্যান আছে এবং তাহাতে পুক্করিণীও আছে। উগ্ভানই ফটে! 
তুলিবার পক্ষে সুন্দর স্থান। আপনার চাকরকে সেই স্থানে, 
ক্যামের! প্রভৃতি লইয়া যাইতে অনুমতি করুন। কেহ ফুল 
তুলিতেছেন, কেহ পুকুরে নামিতেছেন, কেহ বা! জলে সম্তরণ দিতেছে, 
কেহ পুম্পবিথীকায় ভ্রমণ করিতেছেন, অপর কেহ বা মাধবীকুষ্ঝে 
বসিক। চিন্তামগ্ন আছেন,_এইব্ধপ ভাবে ছবি তুলিলেই বেশ 
স্রন্বর হইবে । 

রমেক্দ্রবাবু। কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদ-_ 

প্রসাদ । আমি যেরূপ বলিয়। দিব, সেইবূপ ভাবে পোষাক 
করাইয়। দিবেন । : 

রমেকরধাবু। আমার বড় মেয়ে, টির হী কাজ ভাল 
জানে; কাব্য শাস্ত্রেও তাহার বেশ দখল,আছে। পোষাক পরিচ্ছদ 
ইত্যাদি সেই-ই "সুমন্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে। তবে আঁপনি দেখিয়া, 
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দে সকল মনোনীত করিয়া লইবেন। যেটা নিতান্ত না মাঁনাইবে, 
বলিয়! দিবেন_ পরিবর্তন করাইক্সা দিব। 

প্রসাদ। যে আজ্ঞা, সেই বন্দোবন্তই ভাল। 

রমেক্দ্রবাবু। আমার বড় মেয়েটা সঙ্গীত বিদ্ভাতেও পারদর্শিনী, 
_তার ইচ্ছা দে সরশ্বতী দেবীর মত বীণা হন্তে সজ্জিত হ্ইস্কা 
ফটো তুনাইবে। ৰ 

প্রসাদ। তাহাই হুইবে। আমি তৈলচিত্রও অঙ্কিত করিতে 
পারি। আপনার কন্ার ঠতেলচিত্রও প্রস্তুত করিয়া! দিব। 

রমেন্দ্রবাবু। ভাল, তাহাই দ্িও,সে জন্য যে খরচ পড়িবে, 
তাহা অবশ্তই আমি দিব । 

প্রসাদ । এখানে আসিয়া অযাচিত ভাবে, আপনার যে করুণ! 
লাভ করিয়াছি, জীবনে তাহা কোথাও পাই নাই। আপনার 
এ খণ, আমার সমস্ত জীবনেও পরিশোধ করিতে পারিব না । 

অতঃপর রমেন্দ্রবাবু একজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“এই 
বাবুর সঙ্গে যাইয়া ইনি যে সকল দ্রব্য বাহির করিয়! দিবেন, তাহা 
আর একজনকে সঙ্গে লইয়া বাঁগানে পৌছাইয়! দিয়া আয়।” 
ভৃত্য প্রসাদকুমারের পম্চাৎ তাহার গৃহে উপস্থিত হইল এবং 
'স্ভাহাঁর নির্দিষ্ট দ্রব্যাদি ৰাঁহির করিয়া অপর এক ভৃত্যের সাহায্যে 
বাগানে লইস্ষ। গেল। 

ভূত্যের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ বাগানে উপস্থিত হইয়া! প্রাসাদকূমার 
দেখিলেন তখন পর্যান্ত সেখানে আর কেহই আসিয়। উপস্থিত হয় নাই। 
অপরাহ্ন হইয়াছে, _হ্্য অন্ত যাইবার আর অধিক বিলগ্ব নাই। 
লাইটের একেবারে অভাব হট্টবে বলিয়া, প্রসাঁদকুমার একটু তাড়াতাড়ি 
করিতেছিলেন এবং রমেন্্রববু“কখন রমণীগণকে লইয়া আগমন 
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করেন, তাহার জন্য অত্যন্ত উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বাগানের চাপার কলি সকল মৃদু মলয়-পবনে ঈষৎ ফুল্ল হইয়া, 
সুমিষ্ট পরিমলে চতুর্দিক আমোদিত করিতেছিল। 

প্রসাদকুমার সহস। দেখিতে পাইলেন, পুক্ষরিণীর রাঁণাঁয় একটি 
অনিন্দ সুন্দরী যুবতী রমণী দণ্ডীয়মান রহিয়াছেন। ক্যামেরার অন্তরাঁল 
হইতে প্রসাদকুমার এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন,-_ 
মনে মনে বলিলেন--এ সেই চোঁখ। সন্ধ্যার অন্ধকার অপেক্ষা 
ঘুবতীর কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ; সান্ধ্য তারকার আলোক হইতেও 
তাহার নয়নজ্যোতি মধুর ও প্রীণম্পর্শা। নুদূর প্রবাহিনী, 
অসিত-বরণা শ্রোতশ্বতীর ক্ষীণ কুলু কুলু ধ্বনি হইতেও যুবতীর 
হৃদয় যেন নীরব-_-ওঁদাস্তময় ; যুবতীর মুখের ভাবে, যেন তাহার 
প্রাণের কথা, বাহিরে ফুটিয়া পড়িতেছিল ; আরও বোঁধ হইতে- 
ছিল-সেই জোতন্বতীর উপকূলে একটি পর্ণ-কুটার বাধি্না, যুবতী 
একথানা ভাঙ্গা বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে । যুবতী একবার তাহার 
সেই নরন জ্যোতিতে প্রসাদকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিয়া, ধীরে 
ধীরে একটী নবীন পত্র শোভিত, ছোট বৃক্ষ তলের দিকে চলিয়া! গেল'। 

এই সময়ে অন্দরবাটার গেট দিয়া অনেকগুলি বালক, বাঁলিক। 
ও স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া, রমেক্দ্রবাবু ৰাগানে প্রবিষ্ট হইলেন ।' 
প্রসাদকুমার, অগ্রসর হইয়া সৌজন্তের সহিত রমেন্দ্রবাবুর অভ্যর্থন। 
করিলেন। রমেন্দ্রবাঁবু মু হাসিয়া বলিলেন,_“আপনি বোধ হয় 
বহুক্ষণ আমাদের অপেক্ষায়, এ স্থানে দীড়াইয়া আছেন। এই 
নকল ঘোণাড় যন্ত্র করিয়া, গুছাইয়া আনিতে আমার এত বিলম্ব 
হইল।” ৃ রন 
প্রসাদ। আজ্ঞে না, তাহাতেআমার বিশেষ কোন অনুবিধা 


$ 
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হয় নাই। এঞ্ুক্ষণ আমি আপনার বাগানের শোভা দেখিতে- 
ছিলাম। আর কোন স্থানে বসিয়া! ফটো তৃলিলে মানাইবে, 
তাহাও স্থির করিতেছিলাম। কিন্তু ক্রমেই অন্ধকার হইয়া 
আঁসিতেছে,_অনেক গুলি ফটো তুলিতে হইবে। ছবি তুলিবার 
পক্ষে এখন যে আলে! আছে, তাহা ঠিক উপযুক্ত; কিন্তু ছুই 
একখানি তৃলিতেই অন্ধকাঁর হইয়া আসিবে। 

রমেন্দ্রবাবু। আজ যদি অন্ধকাঁর হইয়া ষাঁয়। কোন ক্ষতি 
হইবে না। যে কয়েক খানি তোল! হয় হউক, পরে আবার 
কাল তৃলিলেই হইবে। 

কয়েকটি বালক বালিকা ও কয়েকজন স্ত্রীলোকের ফটো গ্লাসে 
তৃলিরা লওয়া হইলে, রমেন্দ্রবাবু বলিলেন,--"এইবার আমার ব৬ 
মেয়ে কমলের ফটো তুলিতে হইবে ।” 

প্রসাদ । কি ভাবে তুলিতে হইবে? 

রমেন্দ্রবাবু। সে সরম্বতীর মত বসিয়া, বীণা বাঁজাইতে 
থাঁকিবে, সেই অবস্থার ফটো তুলিতে হবে । সে অনেক রকমের 
অনেকগুলি ফটোর ছবি তুলাইবে। তবে, এক একদিন এক 
এক খানি করিয়া হইবে । আজ এই রকমের হউক, কাল আবার 
খন সকলে তুলাইবে, তখন না ভয় আর ছুই এক রকমের 
তুলান যাইবে। 

প্রসাদ। তাহাই হউক । 

তখন ক্ষমল, কামিনী কুগঞ্রের নিষ্বে ছুইট! কাগজের প্রস্থত 
পদ্ম পাতিয়াঃ তাহার উপর পদঘয় স্থাপন করিয়া * উপবেশন 
করিল। প্রসাদ কুমার তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--“আপনি 
একটা পূরবী রাঁগিণীর আলাপ ক্লুরঙন | 
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কোমল নিথাদ হইতে গান্ধার পর্য্যস্ত, একটী হ্িড় কষিতেই, 
প্রসাদকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তখন দৃরে,- 
কাঠাল বৃক্ষের উত্তর পশ্চিম কোঁণে কুর্য্যদেব অন্ত যাঁইতেছেন, 
দেখা গেল। এমন স্থলে সূর্যদেবের গলাক্স দড়ি দিয়া মরা! উচিত 
ছিল, কেননা আঁর বিলম্ব হইলে লাইটের অভাবে ফটো তোলাই 
ঘটিয়। উঠিবে না। এত শীঘ্র কি এই রূপরাশি দেখিনা চক্ষুর 
সাধ পূর্ণ হয়? 

প্রসাদকুমার, কুরধ্যদেবের উপর যারপর নাই ক্রোধাস্থিত 
হইন্না, কমলের সরশ্বতী মূদ্তির একটা ফটে। তুলিয়া ফেলিল। 
তখন সে ছায়াচিত্রথানি কাঁচেই অঙ্কিত হইয়া রহিল। 

অতঃপর সকলে বিদায় গ্রহণ করিয়া! অন্বরমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। সে দিনের মত ফটো তোলা সমাপ্ত হইল। ভৃত্যগণ 
প্রসাদকুমারের যন্ত্রাদি বহন করিবার জন্য আসিয় উপস্থিত হইলে, 
তিনি তাহাদের স্কন্ধে সমস্ত দ্রব্যাদি উঠাইয়া দিয়া, পুফরিণীর 
ঘাটের নিকট গমন করিলেন এবং তথায় একটী বড় গোলাপ ফুল 
ফুটিরা রহিয়াছে দেখিয়া, তাহা উঠাইয়া লইয়া নিজ কক্ষে গমন 
করিলেন। তৎপরে তিনি ফটোগ্রাফ গুলি যত্বপূর্বক যথোচিতভাবে 
রক্ষা করিয়া, বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 


(৬) 


যে দিন প্রসাদকুমার, রমেন্দ্রবাবুর কন্তা কমলের নরম্বতী 

মৃদ্তির ছায়াচিত্র উঠাইয়াছিলেন, সেই দিন সন্ধ্যার পর কমল, 

ও তাহার ছোট, কাকীমা, একক্রে ,বসিয়া নানা প্রকার গল্প, 
[ ৩] 
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করিতেছিল।* কমল বলিল, _-“আচ্ছ। ছোট কাকীমা, তুমি কেন 
টাদ্দের মধ্যে বসিয়া, ছবি তুলাইলে না? ও কি ভাল হইয়াছে?” 
ছোট খুড়ী হীসিয়া বলিলেন, _“কেন, মন্দই বা কি হইয়াছে? 
আমি কামিনী কুঞ্জের মধ্যে বসিয়া বই পড়িতেছিলাম। ওটা 
নেহাত মন্দ হইবে না। আচ্ছাঁ_-একট1 কথা বলিব ?” 

কমল। কি বলনা, হুকুম চাই নাকি? 

কাকীমা । তোমার দাড়ানর কেতাট। বেশ হইয়াছিল। তার- 
পর কিন্তু-__চোঁখ ছুটী একটু খারাপ হইয়! গিয়াছে। 

কমল। কিসে? 

কাকীমা। চোখ দুটি অতি অন্বাভাবিক ভাবে চিত্রকরের 
মুখের উপর গিয়া পড়িযাছিল। 

কমল। দূর-_তা! কেন? 

কাকীমা । সত্যি । 

কমল। তা যদি হয়, তবে বড় খারাপ দেখাইবে__ঠিকৃরে 
পড়া চোখ দেখাইবে। 

কাকীমা । আমার বোধ হয় চিত্রকর তাহা সামলাইয়! লইয়াছে। 

কমল। কিরূপে জানিতে পারিলে ? 

কাকীমা । তোমার চোখ ছুটা যখন তাহার মুখের উপর 
বেশী ঝুকিয়৷ পড়িক়াছিল, সে সমস্স বোধ হয় চিত্র উঠীয় নাই। 

কমল। খুব যা হোক, তুমি এতও লক্ষ কর! তোমার 
ঘোমটার ভিতর থেম্টা নাচে ভাল। 

কাকীমা । তাত বটেই রে, খেম্টা আমার ' নাচে, না 
তোমার? তুমি চখে চিত্রকরকে গ্রাদ করতে উদ্যত হয়ে 
ছিলে, আর আমি দেখলামু ঝুলে, যত দোষ আমার হু'ল। 


খ্রি প্রেতেমন্স ঝন্িন 


কমল। রহন্ত যাক্‌,_আচ্ছা তোমার ফটোগ্রাঙ্ষার ভদ্রলোক- 
কে, কেমন বোধ হইল বল দেখি? তিনি অতি ভদ্র স্বভাবের 
লোক, আর চিত্রবিদ্যা এবং সবঙ্গীতবিদ্যা ছুইটাতেই রেশ ভাল 
রকম দখল আছে বলে মনে হয়। 

কাকীমা । চিত্র আর সঙ্গীত বিদ্যাতে ত ভাল দখল আছে। 
'কিস্তু পৈত্রিক প্রাণটা বোঁধ হয় রে-দখল হয়ে যায়, 

কমল। সে আবার কি রকম? 

কাকীমা । এ রকম। 

কমল। যাও--যাঁও, আর ঠাট্টা করতে হবে ন|। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে; বিলাতী চটির মশ. মশ্‌, 
শব্ধ করিতে করিতে, সেই সময় সেই গৃহের বারান্দায় রমেন্দ্ররাবু 
উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,__“কমল এ ঘরে আছিস্‌ ?” 

কমল। আছি বাবা। 

রমেক্দ্রবাবু। তুইকি এখন প্রস্তুত হইতে পারবি? প্রসাদবাবু 
তোর ছবি আঝআকবেন বলিতেছেন । 

কমল উঠিরা দরজার নিকট আসিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
«বেশ, আমি এখনই প্রস্তত হইয়া আদিতেছি। কোথাক্ম ছবি 
সাকা হইবে?” রমেন্দ্রবাবু বলিলেন,__“কেন--এই ঘরে বফিলেই 
বেশ হইবে। সে তাহার তুলিকাদি লইয়া এই স্থানেই আসিবে ।” 

কমল। সেই ভাল, আপনি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া! আন্ুন। 

রমেন্দ্রনাবু চলিয়া গেলেন। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষাদৃপ্ত, 
'কুমংস্কারাচ্ছন্ন বঙীয় অশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের স্তায় সঙ্কীর্ণচেত। নছেন। 
প্রসাদকুমারকে "ডাকিক়্া, একজন ভৃত্য সঙ্গে দিয়। তিনি তাহাকে 


প্রেমের বাধন ৩৬. 


অন্দরস্থ নির্দিষ্ট গৃহে পাঠাইয়। দিলেন। কমল বা ছোট খুড়ী- 
মাও সাধারণ বঙ্গ-রমণীর স্তাঁয় অশিক্ষিতা নহেন। কিন্বা তাহ 
দের ন্যায় জবুথবু প্রকৃতির রমণীও নহেন। তাহার! শ্বচ্ছন্দভাবে 
যে স্থানে বসিক্না ছিলেন, সেই স্থানেই বসিয়া রহিলেন। 

ভৃত্য প্রসাদকুমারকে সেই গৃহ মধ্যে পৌছাইয়! দিয়া চলিয়া 
গেল। . প্রসাদকুমারও এ সকল কাধ্যে অনভ্যস্থ ছিলেন না। 
কারণ চিত্রকর প্রভৃতিকে রমেন্দ্রবাবুর স্যার অনেক আধুনিক 
শিক্ষিত ব্যক্তির, অন্দর মহলে যাতায়াত করিতে হয়, নতুব! 
তাহাদের ব্যবসায় চালাইবার উপায় থাকে নাঁ। অন্তুঃপুরস্ক ললনা- 
গণের প্রতিকৃতি তুলিয়া এবং অয়েল পে্টিং করিয়াই তাহার! 
অর্থ উপাজ্জন করিয়। থাকে। তবে অশিক্ষিত হিন্দু গৃহস্থেরা এ 
সকল কার্ষ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। কেবল মাত্র শিক্ষিত, ইংরাজী 
অন্গকরণে অন্ুর্ক্ত ব্যক্তিবর্গের এ সকল বিষয়ে কোন আপত্তি 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

গৃহশ্থিত মার্যেল প্রস্তর নিশ্মিত একথাঁনি টেবিলের উপর,. 
হিষ্কসের টেবিল ল্যাম্প হইতে উজ্জল আঁলোঁক বিকীর্ণ হইয়া, 
গৃহখানি উদ্ভাসিত হইতেছিল; মেঝেতে একখানি সুন্দর কার্পেট 
নিম্মিত আস্তরণ বিস্তৃত। ভিক্টোরিয়া বোকের সুমধুর গন্ধে সমস্ত 
গৃহথানি আমোদিত। প্রপাদকুমার কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-“আপনার চিত্র অস্কিত করিতে আসিয়াছি।” 

কমল একবার তাহার আফ়ত চক্ষুর আবেগ তরল চাহনিতে, 
প্রসাদকুমীরের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা পূর্বে শুনিয়াছি। এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ।” 
 শ্রসাদকুমার বলিল,_-"তআ্বারকিছুই করিতে হইবে না। কেবল 


৩৭ প্রেতের বাধন 
মাত্র একখানি টুল পাঁতিয়া, তাহার উপর উপধ্ধেশন করিতে 
হইবে ।” কমল উঠিয়া ধ্লাড়াইল। ভৃত্য প্রসাদকুমারের উপদেশ 
অনুসারে, একথানি টুল যথাস্থানে স্থাপন করিলে, কমল তাহার 
উপর উপবেশন করিল। তৎপরে প্রসাঁদকুমার তাহার চিত্রাঙ্কণের 
উপকরণ গুলি টেবিলের উপর স্থাপন করিয়। একখানি চেয়ার 
টাঁনিয়া লইল, এবং তাহা কমলের সম্মুথভাগে রক্ষা করিয়া তছ্‌- 
পরি উপবেশন পূর্বক কমলের মুখের দিকে চাহিল। অনেকক্ষণ 
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকায়, কমল ঈষৎ হাসিয়া বলিল,--“কখন 
আকিবেন ?” 

কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইয়! প্রসাদকুমার বলিলেন,_-“আপনার ষে 
দিব্য শ্রী দেখিতে পাইতেছি, তাহা কোন সময়ের অন্থ্যায়ী করিয়া 
অস্কিত করিব, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না ।” কমল পার্স্থিত 
পালক্ষৌপরি উপবিষ্টা, ঈষৎ অবপ্তঠনে আবৃতা, ছোট খুড়ীর 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল,__“আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন14 
ছোট কাকীমাঁকে বুঝাইয়! বলুন |» 

ছোট খুড়ীমা কৌতুহলপূর্ণ নয়নে প্রনাদকুমারের মুখের দিকে 
চাহিলেন। প্রসাদকুমার বলিলেন,_-"ইহার লাঁবণ্যে একটী দিব্য 
শ্রী আছে যাঁহা অনেক রমণীতে দেখিতে পাঁওয়া যায় না। কোন্‌ 
ছবি অস্কিত করিতে হইলে, তাহার সহিত প্রাকৃতিক দৃশ্যের সামগ্স্ত 
করিয়া অঙ্কিত করিতে হয়। এখন ইহার লাবণ্য প্রভাতকালীন 
নুর্যযৌদয়ের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠমত আকাশতলে অঙ্কিত করি, কিনা 
অস্তগামী প্ম্র্য্যের আকাশ পটের দৃ্তাহ্ুষায়ী অস্কিত করি, তাহা 
'ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছি না|. অর্থাৎ কোন সময়ের আকা- 
পের নীচে এই, লাবণ্য মিশ খ্খাইবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে 


গতর ধাখজ্স ৩৮৯. 


পার্ধিত্েছি ন?। এই ছুঁই জময়েই প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সৌন্দর্য্য 
বিকশিত হয়।” 

কমল বলিল,__“পাঁন্সেট্‌ ( ুর্ধ্যান্ত ) এবং সান্রাইজ ( স্য্যোদয় ) 
এই ছুই সময়ের দৃষ্টে তফাৎ কি?” 

গ্রসাদ। উদয় দৃশ্যের বর্ণ এক প্রকাঁর, এবং অনস্তগমনকাঁলীন 
দৃষ্টের বর্ণ অন্যপ্রকার । উদয়ের বর্ণজ্যোতি অধিক সাদা, আর 
অন্তের জ্যোতি রক্তিম- সিন্দুরের হ্যায় লাঁল। উদয়ের রং বিধ- 
বার মত এবং অন্তের রং সধবাঁর মাথার সিন্দুর বিন্দুর সায় থাঁকে। 
সন্ধ্যা আুনারী সীমন্তে সিন্দুর দিয়া রাত্রিকাঁলে ঘুমাইয়া থাকে, 
প্রীতে সেটা মুছিয়া সাদা হইয়া যায়। 

কমল। আমায় দেখিয়া, আপনি যাহ! ভাঁল বলিয়া বিবেচন! 
করিতে পারেন, তাহাই ঠিক করুন। 

প্রসাদ। তোমার মাথার চুলগুলি খুলিয়। দাও দেখি? 

কমল তাহার আগুল্ফ লগ্ঘিত কেশরাশি বন্ধন মুক্ত করিয়া 
দিল; বিলাতী এসেন্সে সুগন্ধিকত রেশমের ন্যায় গাড় রুষ্কবর্ণ কেশরাশি 
কতক পৃষ্ঠে, কতক ছুই বাছুর উপর, কতক বা অংসোঁপরি ছড়া- 
ইয়া পড়িল। সে শোভায় মোহিত হইয়া, প্রসাদকুমার বহৃক্ষণ 
একদৃষ্টে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বড় সুন্দরী; 
বঙ্ছক্ষণ ধরিয়া ধ্যান করিবার পর, চিত্রকর কাগজে রেখাপাত 
করিয়া একটু আকিয়া লইল। তাহার পর সেই দিনকার মত 
বিদায় 'চাহিল। কমল ও তাহার ছেটি খুড়ী, সেই অঙ্কিত 
বেখাঁগুলি দেখিবার জন্য তাঁহার উপর ঝুকিয়! পড়িল। * 

প্রসাদকুষারি বলিল, “আজ দেখিয়া! কিছুই বুঝিতে পারিবেন 
না। ইহা! একেবারেই দেকিবাঁ উপযুক্ত হয়.'াই।” কমল, 


২৬৯) ০জান্ের খণখন 


বলিল,_“আমরাঁও একটু আধটু আঁকিতে পারি, হ্যেচ দেখিলেই 
বুঝিতে পারিব 1” 

প্রসাদ। আমি নূতন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেভ, ও লাঁইট 
ঠিক করিব। পরশ্বঃ তোমাঁদিগকে প্রুফ দেখাইয়া যাইব। আজি 
কিছুই হয় নাই। 

প্রসাদকুমার চলিয়া গেল। ছোটখুডী কমলের মুখের দিকে 
ছাহিয়া বলিলেন, “চিত্রকর লোকটাকে কেমন বোধ হ'ল এইবার 
বল দেখি?” | 

কমল। তামার বোধ হয় বড় ভাল লোক, কথাগুলি কেমন 
্রন্দর, কেবল চিত্রকর নহেন--আবার কবি। 

খুড়ীমা। দেখি যদি পারি। 

কমল। কি খুড়ীমা? 

খুড়ীমা। একটা কাজ। 

কমল। কি কাঁজ বলনা। 

খুড়ীমা। চিত্রকরটাকে জামাই কর! । 

কমল। দুর- দূর! তুমি পাগল না ক্যাপ ? 

খুড়ীমা। কেন উনি কুলীন কায়স্থের ছেলে। 

কমল। বাঁবা, কুলীন টুলীন মানেন না। 

খুড়ীমা। মনের মত যদি হয়, তবে কৌলীন্য অপরাধে ত্যাঙ্য 
হবেন ন! এবং অশিক্ষিত টাইদের মন রাখাঁও হইবে। 

কমল। তোমরা কেমন,কেবলি ঝোপে ঝোঁপে বাধ দেখ? 


০্রচমর বাধন ৪০ 


(৭ ) 


প্রভাত হুইয়াছে। কিন্তু তখনও প্রভাতের তপন গগন-পটে 
সমুদিত হয় নাই। পাখীরা প্রভাতি গাহিয়া, অনেকক্ষণ হইল 
থামিয়া পড়িয়াছে। চতুর্দিক কুজঝটিকায় সমাচ্ছাদিত হওয়ায়, 
কুূরধ্যদেবের কিরণজাল এখনও পর্য্যস্ত, ভূমণ্ডলে আসিয়া পৌছাইতে 
পারে নাই। নিশ! জাগরণ ক্রিষ্ট ব্যক্তি, প্রভাত কালে জাগিয়' 
উঠিলেও যেমন তাহার আঁলস্ত বিদুরিত হইতে চাহে না, তন্রূপ 
প্রভাত হইলেও, এখনও যেন তাহার আলস্ত দূর হইতেছে ন1। 

প্রসাদকুমার আপন শয়ন কক্ষের ছার অর্গল মুক্ত করিয়া, 
সবেমাত্র বাহিরে আগমন করিয়াছে, এমন সময়ে একটা সুন্দরী 
যুবতী রমণী তাহার সম্মথে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। তথনও 
পর্ধ্যস্ত সেই বাটার, দুই একজন ভৃত্য ব্যতীত, আর কেহ জাগ- 
রিত হয় নাই। প্রসাদকুমার সেই অপূর্বব শুন্দরীকে একা- 
কিনী তথায় সমাগতা| দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন, কোন 
কথা রলিতে পারিলেন না; কেবল মাত্র জিজ্ঞাস নয়নে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যুবতী তাহার আকর্ণ বিশ্রাস্ত 
নীলেন্দিবর সদৃশ নয়নের আবেশ তরল দৃষ্টি, প্রসাদকুমারের 
মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, ফুল্প অধরে ঈষৎ হাঁসির রেখা 
টানিক়!, কোকিল কৃজিত কণ্ঠে বলিল,--“মহাশয়, আঁখনিই কি 
ফটোগ্রাফার ?” ৃঁ 

প্রসাদকুমার দেখিলেন, «যে চক্ষু পর্দার অন্তরালে দেখিয়া 


৪৯ ৫প্রতমের বাধন 


ছিলেন--যে যুবতীকে পুফরিণীতটে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়! 
ছিলেন, এই অনিন্দ সুন্দরী কামিনী,__সেই-ই। তাহার সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; বলিল,_“হা, আমিই ফটোগ্রাফার । আমার 
নিকট আপনার কি প্রয়োজন বলুন ।” 

যুবতী। আমি আমার একখানি ফটো” তুলাইয়া। রাখিব 
বলিয়া মনে করিতেছি। সেই জন্যই আপনার . নিকট 
আসিয়াছি। 

প্রসাদ। সে জন্ত আপনার কষ্ট করিয়! এখানে আসিবার 
প্রয়োজন ছিল না। লোক দিয়া খবর পাঠাইলেই, আপনার 
বাটীতে যাইয়া, ফটো! তুলিয়। দিয়া আদিতাম। ও-হো, আপনি 
বোধ হয় এই বাঁটাতেই থাকেন । রমেন্দ্রবাবু আপনার কে হন? 

রমণী অকারণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। সে হাসি যেন 
একেবারে শুক্ষ, নিরস,সে হাসিতে সমস্ত গৃহ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। রমণী হাসিতে হাসিতেই বলিল, _"রমেন্ত্রবাবু! রমেন্ত্র 
বাবু আমার কে হইবেন, কেহই নন। আমিত এ বাঁটীতে থাকি না। 
আর অত পরিচয়েরই বা আপনার আবশ্তক কি? আমি ফটো 
ভুলাইতে চাই, আপনাঁকে ফটে! তুলিয়া দিতে হইবে |” 

শুষ্ক মুখে প্রসাদকুমার বলিল,_“উহাই খন আমার ব্যবসা, 
তখন তাহা না করিব কেন? কিন্তু আপনার ন্যায় একজন 
দ্লমণীর পক্ষে এরূপ ভাবে আমার গৃহে একাকিনী থাক! ভাল নহে। 
কারণ কুভাবাঁপন্ন ব্যক্তিগণ মন্দ ভাবিতে পাঁরে। আমি অন্যত্র 
গিয়া আপন্নার ফটে। তুলিয়! দিব।” রমণী হাঁসিয়া বলিল,__“তাহাতে 
বুঝি ছুই পয়সা বেশী উপাজ্জন হইবে ?* তা'-_সে পয়সাটা না হয় 
আমার নিকট হইতে ধরিয়াই লইওঠ *ছবি তোঁলান আমার শীগ্রই 


পশ্েেন্সের বাধন ৪২. 


প্রয়োজন। আমি এ স্থানে আর অধিক দিন খাকিব না, সত্বরই 
স্থানাস্তরে প্রস্থান করিব ।” 

প্রসাঁদ। শীঘ্রই করিয়া দিব। একদিনের মধ্যেই আপনি 
আপনার ছবি লইয়া ধাইবেন। যদি আমার ঘরে বসিয়াই ছবি 
তোলান প্রয়োজন বোঁধ করেন, তাহ! হইলে অপর একজন 
স্বীলোককে, সঙ্গে লইয়া অন্য সময়ে আসিবেন। 

রমণী। এখন যদি না হয়, তাহা হইলে আমার বাসায়, 
গিয়াই ছবি তুলিবেন। আমি লোক পাঠাঁইয়া দিব । 

প্রসাদ। সেই ভাল। 

রমণী। কখন যাইতে পারিবেন ? 

প্রসাদ। আপনার যখন সুবিধা হইবে। আপনি লোক 
পাঁঠাইলেই, আমি তাহার সঙ্গে ষাইব। 

রমণী। তাহা হ'লে ঠিক দুপুর বেলায়ই আমার ভূত্যকে 
পাঠাইয়া দিব। 

প্রসাদ। ছুপুর বেলা ভাল ঘর ভিন্ন ছবি তোলা কিছু মুস্কিল, 
তখন বড় বেশী আলো! থাকে । প্রচণ্ড আলোয্প ছবি ভাল উঠে না । 

রমণী। তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে না। আমার যে 
বাড়িতে বাস! তাহা খুব বড় বাঁড়ি তাহাতে অনেক ঘর আছে। 
যে কোন একটী ঘর বাছিয়া লইলেই হইবে। 

প্রসাদ। আপনার বাসা বলিতেছেন কেন? এখানে কি 
আঁপনার কোন বাড়ি নাই? 

রমণী। না--সব পরিচয় আমার বাঁটীতে যাইলেই” পাইবেন। 

রমণী আর ফঁড়াইল «না, ভ্রুতপদে বাগানের দিকে প্রস্থান 
৷ করিল। প্রসাদকুমার গৃহের বাহিরে, রকের উপর্ন আসিয়া চতুর্দিকে' 


৪৩ ৫প্রন্গের খান 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল কেহ কোথাও আছে ফি না, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়! নিশ্চিন্ত হইল। তদনস্তর যথা- 
বিহিত প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিয়া, পূর্ধব রাত্রে কমলের ষে 
চিত্রের নমুনা! করিয়া আনির়াছিল, রঙ এবং তুলিকা লইয়া 
তাহাই অস্কিত করিতে বসিল। সেই লাবণাশ্রী তুলিকার সাহায্যে 
ফুটাইয়! তুলিতে তুলিতে, প্রসাদকুমার ভাবিতে লাঁগিল,_-শিক্ষিতা 
রমণীর মুখে এমন সরলতা_ইহা আমার কল্পনার অতীত! ইহার 
মুখ দেখিলে যেন ইহার প্রাণের কথা জানিতে পারা যায় । এমন 
রমণীর সঙ্গ যেন মানব জীবনের সুখ বসন্ত । হায়! আমি যদি 
দরিদ্র না হইতাম! 

ক্রমে বেলা অধিক হইল। আহারাঁদি সমাপন করিয়! প্রসাদ 
কুমার শয়ন করিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে একজন লোক 
আসিয়া বলিল, “মহাশয় ! প্রত্যুষে আপনার নিকট যে স্ত্রীলোকটা 
আসিয়াছিলেন, তিনি আপনাঁকে লইয়! যাইবার জন্ক আমাকে 
পাঠাইয়াছেন।” প্রসাঁদকুমার উঠিয়া বাহিরে আসিয়া তাহাকে 
বলিল, “হী, তাহার ফটে। তুলিতে যইবার কথা ছিল। কিন্ত 
ক্যামেরা প্রভৃতি ল্ইয়৷ যাইবার জন্ত দুইজন লোক আব্তক। 
তাহার কোঁন বন্দোবস্ত করিয়াছেন কি?” যে লোক আসিয়াছিল, 
সে বলিল,“ন। সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই, কেবল মাত্র 
বলিয়া দিলেন, এখনই আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
হইবে ।” 

প্রসাদকুর্ধীর একটু ইতস্তত করিয়া কি ভাধিলেন, তৎপরে 
জামা এবং চাদর লইয়া গৃহের বাছিরে “আসিয়া গৃহদ্বার চাবী 
বদ্ধ করিয়া তাহার, পশ্চাদস্থসরণ কারিচলন । 
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ডূমুরদহ *গ্রামথানি খুব বড়, এবং প্রাচীন গ্রাম। এখানে 
'পূর্ধবে অনেক বড় বড় লোকের বাড়ি, বাগান প্রভৃতি ছিল। 
কিন্তু পল্লী বিধ্বংসী করাল ম্যালেরির! রাক্ষপীর অন্ুকম্পায় তাহা- 
দিগের মধ্যে অনেকেই সবংশে কাল কবলিত হইয়াছে। তাহা- 
দের স্থতি স্বরূপ অনেক বড় বড় বাটীর ভগ্নাবশেষ, এখন পর্য্যস্ত 
পড়িয়া, রহিয়াছে । আবার অনেক ধনী ব্যক্তি, ম্যালেরিয়ার 
কবল হইতে মুক্ত হইবার জন্য, বাস্তরভিটা পরিত্যাগ করিয়া, 
“সপরিবারে কলিকাতা সহরে গিয়া বসবাস করিতেছে । এর্প 
অবস্থ৷ ঘটিলেও গ্রামে এখনও প্রায় দ্বিসহশ্র ঘর গৃহস্থের বাস। 
তবে গ্রামের মধ্যে জঙ্গল ও জঙ্গলময় পরিত্যক্ত বাড়ি মধ্যে মধো 
পড়িয়া রহিয়াছে । অনেক পুঙ্করিণীর জল একেবারে শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছে এবং তাহ! আগাছা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে । 
'নারিকেল, স্ুুপারী ও আমর কাঠালের বাগাঁনেও গ্রাম খাঁনিকে 
সর্বদা তপন তাপ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে । 

প্রসাদকুমার লোঁকটার সঙ্গে, এই সমুদ্র দেখিতে দেখিতে 
'গ্রামোপাস্তের একটি উপরোক্ত পরিত্যক্ত বৃহৎ ভবনের নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িখানি বোধ হয় পুর্বেব কোন জমিদারের 
বাস ভবন ছিল। কিন্তু এক্ষণে তাহা একেবারে জীর্ণ ও মনুষ্য 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। বাড়ির চতুর্দিকে আঁ, কীঠাল, 
তাঁল, প্রভৃতির ঘন সন্নিবিষ্ট বাঁগান। সম্মুখে একটী জলশ্ন্য পু্রিণী,__ 
যেন হতাশ হৃদয়ের ন্যায় কেবল ধূ ধু করিতেছে। বৃক্ষ বিচ্যুত 
শু পত্রের স্তপে বাড়ির চারিদিক পরিপূর্ণ-ঘন জঙ্গলে যেন 
“বাড়িথানিকে গ্রাম করিতে*উ্ভত হুইয়াছে। 

বাড়িটার এই অবস্থা ' দেখিয়া প্রসাদকুমা্রর বুকটা যেন 


৪৫ প্রেচমর বাধন 


কীপিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে ' হুইল, যুবতী খ্বলিয়াছিল,__ 
সে এই গ্রামে নৃতন আসিয়াছে। এখানে তাহার বাঁসা হইতে 
পারে। নূতন আসিয়া গৃহস্থ পরিত্যক্ত, এই বাড়িতেই বোধ হয় 
সে আশ্রয় লইয়াছে। এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে প্রসাঁদকুমার- 
সেই লোঁকটার ষহিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাটার অভ্য- 
স্তর ভাগও কোন অংশেই বাহিরের অপেক্ষা ভাল নহে। প্রথম 
মহল্লায় দ্বিতল চকৃ-_-সম্মুখেই পুজার দাঁলান। তাহার উপরের 
ছাদের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া! পড়িয়া গিয়াছে । তাহাদের পদশব্ে 
কতকগুলি ক্ষুদ্র পক্ষী উড়িয়া পলাইয়া গেল। ছুই একটি ভাম 
ও ভোদড় এদিক ওদিকে ছুটিয়া পলাইল। পুজার দালানের সম্মুখ 
ভাগে একটি সিঁড়ীর ঘর, লোকটা প্রসাদকুমারকে সঙ্গে লইয়া, 
সেই সি'ড়ী বহিয়া উপরে উঠিল। সন্মুখেই একখানি সুদীর্ঘ গৃহ । 
বোধ হয়, সেটা পূর্বে বৈঠকখানা রূপে ব্যবন্তত হইত। 
গৃহস্থ এই বাঁটা পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সাজ 
সঙ্জাও অন্তহিত হইয়াছে । বর্তমানে সেখানে একখানি সতরঞ্চ 
আস্তৃত ছিল। লোকটি প্রসাদকুমারের সহিত সেই কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে বলিল,_“আপনি এই স্থানে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি বাটার মধ্যে গিয়া খবর দিতেছি ।” এই বলিয়া 
লোকটি অন্তদিকে চলিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই সে স্থানে, সেই যুবতীটী আসিয়া. উপনীত 
হইল । তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ফৌবনশ্রী যেন উথলিয়া পড়িয়াছে। 
নীলায়ত চক্ষু দুইটি হইতে যেন আকর্ষণের আগুণ ছুটিয়া ছুটির! 
বাহির হইতেছে। প্রসাদকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রমণী 
মৃছু হাস্তে বলিল,_তুমি আদিয়াছ? আমি মনে করিয়াছিলাম, 


 গ্রন্সের জীখল গর 
তুমি ফটে! আুলিবার যন্ত্রপাতী ছাড়া আসিবে না। তুমি বলিলাম বলিয়া 
-ব্রাগ করিও না। বন্ধুকে আপনি বলা, শোভা! পাক্স না । তোমাকে 
আমার বন্ধু শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিয়া কি কোন অপরাধ করিয়াছি ?” 

প্রসাদকুমার রমণীকে চিনিতে পারিল না; বলিল, “তা 
অন্তায় মার কি করেছেন। তুমি বলাই ভাল ।” 

রমণী হাসিয়া বলিল,_“তাঁহ'লে তুমিও আমাকে, তুমি বলিয়া 
সম্বোধন করিবে । তাহ! না করিলে, আমি ভয়ানক রাঁগ করিব ।” 

প্রসাদ। তবে তুমিই বলিব। আমাকে কি এখন ফটো তুলি- 
বার জন্য ডাকিয়াছ? তাহা যদি হয় তবে ক্যামেরা আনিবাঁর 
'জন্ত সঙ্গে লোক পাঠাইলে না কেন? 

রমণী। ন! তাহা নহে। 

প্রসাদ । তবে মিছাঁমিছি কি জন্য ডাকিয়া! আনিলে? 

রমণী। আমি আর ফটো তুলাইব না। 

প্রসাদ । সে জন্ত ত' আমাকে ডাকিয়া আনিবার কোন আবশ্যক 
ছিল না। লেক না পাঠাইলে, আমি আপনি তোঁমার এখানে 
আসিতাঁম না। 

রমণী। আমি এখান হইতে চলিয়। যাইব বলিয়াছিলাম, একথা 
তোমার মনে আছে কি? কিন্তু এক্ষণে আমার আর সেখানে যাইবার 
প্রয়োজন হইল ন।। 

প্রসাদ । কেন? 

রমণী। আমিযেকার্যের জন্ত এখানে আসিয়াছিলাম, তাহার 
কোন সুবিধা! না! হওয়াঁয় চলিয়া যাইতেছিলাম। কিন্ত. রমেন্দ্রবাবুর 
দ্বারা সেই কার্যের সাহায্য পাইব বলিয়া মনে মনে আশা 
করিতেছি। তাই আরও দিনকতক থাকিয়া! যাইব 


৮. 
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প্রসাদ । সে এমন কি কাজ, যাহাতে রমেন্দ্রবাবু প্তোমাস্থ সাহায্য 
করিবেন। 

রমণী। আমি খুষ্িয়ান_ মিস্‌, খুষ্ট ধর্ম গ্রচার করিবার জন্য আমি 
এ স্থানে আসিয়াছি। 

প্রসাদ। ও-_এতক্ষণে বুঝিলাম। রমেন্দ্রবাবুর সহিত তোমার 
আলাপ হইয়াছে? তিনি বড় ভাল লোক-_অতি ভদ্র । 

রমণী। হা, তিনি অতি অমায়িক ভদ্রলোক । 

প্রসাদ । যদি তোমার এখানে থাক! হয়, তবে সময় মত ফটো 
তুলাইয়া লইলেই হইবে । তাড়াতাড়ি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
মেলা শেষ হইবার পূর্যে আমি চলিয়া যাইব ন1। 

রমণী। ন। আমার আর ফটে! তুলাইবার ইচ্ছা, নাই। মনে 
করিতেছি, একখানি ভাল অয়েল পেটিং করাইয়া লইব। তুমি ত 
একজন ভাল পেণ্টার,_ আমার একখানি সুন্দর প্রতিকতি প্রস্তুত 
'করিয়া দিতে হইবে । যতদুর ভাল হইতে পারে, বুঝলে-__যতদূর ভাল 
করিতে পার, তাহাঁর জন্য খাটিতে হইবে । আমি অবশ্ত তোমার 
পরিশ্রমের যথোঁচিত মূল্য প্রদান করিব। 

প্রসাদ। সে কথা তোমার লোককে বলিয়া দিলে, আমি রঙ. 
তুলি ইত্যাদি সমস্তই দঙ্গে করিয়া! লইয়! আসিতে পারিতাম। 

রমণী। আজ যখন হইল না, তখন কাল হইতেই আঁরস্ত 
করিও । 

প্রপারদ। আমি যে অগ্নেল পেটিং প্রস্তুত করিতে পারি, তাহ! 
কাহার নিক্রট হইতে শুনিলে? 

রমণী। রমেন্দ্রবাবুর নিকটই গুনিয়্াছি। মি কমলের ষে চিত্র 
করিয়াছ, তাহ “মুতি সুন্দর হইয়াছে & . 
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প্রসাদ। তিনি কি আমার কথা তোমার সাক্ষাতে পাঁড়িয়া 
ছিলেন ? 

রমণী । হা, তিনি তোমার অত্যন্ত প্রশংসা! করিলেন এবং এ 
ছবিখানি দেখিয়া আমিও বুঝিয়াছি যে, তাহার প্রশংসা! বাস্তবিকই 
মিথ্যা নয় । 

প্রসাদ । আজ তবে আমি যাই )আগাঁমী কল্য প্রাতঃকালেই 
রং ও তুলি লইয়া! আসিব। 

রমণী। তাহাই আসিও ;_-আর একটু বস না। ১ 

প্রসাদ। অনর্থক বসিয়া আমার মত দরিদ্রের সময় নষ্ট কর! 
উচিত নহে-_কর্তব্যও নহে । 

রমণী। আচ্ছা--মাত্র একটী গান শুনাইয়। যাও । 

প্রসাঁদ। আমি যে গাহিতে জানি, তাহা তোমাকে কে বলিল ? 

রমণী । কেন, রমেন্দ্রবাবু। 

প্রসাদ। সে কথাও রমেন্দ্রবাবুর নিকট শুনিয়াছ? 

রুষ্নণী। হা, তিনি তোমার বিষয় সকলই বলিয়াছেন । 

প্রসাদ। আমি দুঃখিত হইলাম যে, তোমাকে এখন গাঁন 
শুনাইতে পারিলাম না; অপর এক সমস্বে শুনাইব। 

রমণী। আমার গান গুনিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, একটা 
শুনাইয়া যাও । 

প্রসাদ । এই মাত্র আহার করিয়া আসিতেছি। এখন গাঁহিতে 
কষ্ট হইবে । 

রমণী। আমিও বড়ই ছুঃখিত হইলাম যে তোমার "একটা গান 
শুনিতে পাইলাম না,-বড় আশা করিয়াছিলাম। 

প্রসাদ । ভাঁল-_কাল শুগ্াইব। 


৩৯ প্রেমের এখন 


রমণী। মানুষের আশাই অবলম্বন,-_আশাই সুধখ। ভাল, 
কল্যকার আশাতেই রহিলাম। আজ আমি একটা গাহি-_- 
তুমি শোন। 

প্রসাদকুমারের এতটা “বাড়াবাড়ি ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু 
ভদ্রতার খাতিরে বলিল,_“শুনাঁইলে বাধিত হইব ।” 

যুবতী তাহার নীলপদ্মের মত চক্ষৃছুটা প্রসাদকুমারের মুখের. উপর 
সংস্থাপিত করিয়া মধুর কণে গাঁহিল,_ 


আমি ঘুরিতেছি শুধু তোমারই তরে 
দীর্ঘ দিবস, দ্বীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাঁস। 
তুমি দাঁওন! ধর! ক্ষণেকের লাগি ;_ 
চাঁহন। ফিরিয়! মুহুর্তের তরে, কাটাঁও প্রেমের ফাঁস ॥ 
আমি হৃদয়ের জাল! লইক্মা,__ 
মরিব কত গো ঘুরিয়া,__ 
তুমি বল প্রীণ সথ। মুখের কথায়, বল মোরে ভাল বাঁস। 
গুধু, হাঁসিটুকু তব লইয়া-- 
শুধু, করুণা টুকু পাইয়া 
আমি জুড়াইব জালা, করিব সথা আসক্তি অনল নাঁশ ॥ 


প্রসাদকুমার স্তম্ভিত হৃদয়ে সে গান শুনিতেছিল । গানের সু 

যেন কাপিক়্া! কাপিয়া। সেই সুবৃহৎ অস্রালিকার গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত 

' হুইয়া ফিরিতেছিল। সে ন্ুর যেন কোন আর্তের করুণ কঃ হইতে 

নিহত হুইগ্ডেছিল ;__সে সুর ষেন এদেশের লোকের নহে। গান 

গাঁহিতে গাহিতে যুবতীর চক্ষু দিয়া যেন একু একবার আগুনের ঝলক 

বাহির হইয়া আিতেছিল। প্রসাদ ঠুম্ররের জান হইতেছিল, যেন, 
[৪ ] এ 
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সে আগুন সহম্ম বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে টানিয়া লইতে 
আসিতেছে । 

প্রসাদকুমার ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইয়া সে গান গুনিতেছিল । 
যুবতী রমণীর ক বিনিস্ত প্রেমের গান শুনিয়। প্রসাদ কুমারের শরীর 
ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। কেন? কেজানে কেন তাহার 
ভয় হইতেছিল। শ্মশানে ধৃনার গন্ধে মনে যে ভাবের উদয় হয়,_ 
নিশীথ রাত্রে শববাহী ব্যক্তিবর্গের কণনিঃহ্ুত হরিধ্বনি শ্রবণে প্রাণে 
যে ভাবের উদয় হয়, এ সঙ্গীতেও বুঝিবা প্রসাদ কুমারের মনে সেইরূপ 
একটা! অতীত স্বৃতির স্তব্ধ কাহিনী মনে আসিতেছিল । 

গাঁন বন্ধ হইয়া গেল। প্রসাদকুমার ধরা ধরা__ভর]1 ভরা আওয়াজে 
বলিল, “বা! সুন্দর গান ।” রমণীর চক্ষু দিয়া তখনও আগুনের ঝলক্‌ 
বহিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল,--“রোজ রোজ আসিও--শুনাইব 1” 

প্রসাদ। তবে আজ যাই। 

রমণী। এর মধ্যেই যাবে? 

প্রসাদ। হা। 

রমণী। মনে করিয়া! রং তুলি ইত্যাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া 
কাল আসিও। 

প্রসাদ। আমিব। 

রমণী । কখন আসিবে? 

প্রসাদ । বৈকালে। 

রমণী। সেই ভাল। 

প্রসাদ। তোমার নাঁম কি তাহা ত জানিতে পারিলাব্দ না । 

রমণী। এ পর্য্যন্ত ত, তুমি আমার নাম জিজ্ঞাসা কর নাই। 
আমি বাঙ্গালী তাহ! বোধ হয় বুঝিয়াছ। 
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প্রসাদ। নিশ্চয় । 

রমনী। কিন্তু নামী আমার ইংরাজী, কেন না আমি খৃষ্টান 
ভাহাতে ধশ্ম প্রচারিকা। 

প্রসাদ । এমন হয়। 

রমণী । আমার নাম শুনিবে? 

প্রসাদ। শুনিবার জন্ই ত জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম । 

রমণী । আমার নাম শুনিয়! কি মনে রাখিবে? 

প্রসাদ । কত লোকের নাম মনে থাকে, আর তোমার নাম মনে 
'থাঁকিবে না? আমর ব্যবসায়ী লোক দশ দুয়ারে ঘুরিতে হয়। দশ 
জনের নামও, আমাদের মনে রাখিতে হয় বৈ কি? 

রমণী । আমার নাঁম মিস্‌ পলিন। 

প্রসাদ । পলিন ! বা! বেশ নাঁমটাত। সুন্দর নাম ! 

রমণী। আর একবার বল। 

প্রসাদ । কি বলব। 

রমণী । আমার নামটা তোমার মুখে বেশ শুনাইল। প্রসাদকুমার 
আঁর নাম না লইয়া, একটু মৃদু হাদিয়া চলিয়া গেল। পলিন 
তাহার অনল চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল,-_-এত 
অবজ্ঞা ! ওঃ তুমি কি করিয়া জানিবে যে আমি সেই, _নিশিদিন 
ধরিয়া! যে তোমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া মরিতেছে। নিষ্টুর শৈলেন 
. "আমার সকল সাধে বাঁদ সাধিয়াছে। কিন্তু আমি দেখিব,-তোমায় 
আমার করিয়া লইতে পারি কি না। সহজে যদি তোমায় না পাই, 
তারপর না হয় অধঃপাঁতের রক্ত আগুনে পুড়াঁইয়! দিয়া একত্রে 
জলিব। ৃ রর 
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এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে । দৌোলের পূর্ব দিবস টৈকালে 
রমেজ্্বাবু ধীরে ধীরে আসিয়া প্রসাদকুমারের কক্ষদ্বারে উপনীত 
হইলেন ।- প্রসাঁদকুমার তখন রং, তুলি এবং কতকগুলি ড্রয়িং কাগজ 
লইয়া নিবিষ্ট মনে চিত্রাঙ্কণ করিতেছিল; রমেন্দ্রবাবুর পদশব্দে' 
তাহার চমক ভাঁঙিল। হঠাৎ রমেন্দ্রবাবুকে তাহার ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত হুইতে দেখিয়া সে তাড়াতাঁডি উঠিয়া ঈ্লীড়াইল এবং 
সসম্ত্রমে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া, একথানি টুল টাঁনিয়! লইয়৷ বসিতে 
অনুরোধ করিল । রমেন্দ্রবাবু টুলে উপবেশন করিয়া বলিলেন,_ 
“দেখিতেছি তোমার কাঁজকশ্দম বেশ ভালই চলিতেছে ।” প্রসাঁদকুমার 
বিনীত ভাবে উত্তর করিল,_-“আপনার প্রসাদদে কাজ খুব বেশীই 
জুটিতেছে। এত অধিক কাঁজ পাঁইতেছি যে সময়ে সকল কাধ্য শেষ 
করিয়! উঠিতে পারিতেছি ন|। 

রমেক্দ্রবাবু। মিস্‌ পলিনের অস্কেল পেট্টিখাঁনা! শেষ করিলে 
বোধ হয় অনেক টাক] পাইবেন । 
. প্রসাদ। আজ্ঞা হা। ছবিথানি তাহার মনোমত করিক্সা সম্পন্ন 
করিতে পারিলে, তিনি আমাকে যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে 
প্রতিশ্রুত হইক়াছেন। কিছু টাক অগ্রিমও দিয়াছেন । 

রমেন্দ্রবাবু। মিস্‌ পলিন লোক খুব ভাল। 

প্রসাদ। তবে স্ত্রীলোক ম্বাধীনতা! প্রাপ্ত হইলে তাহার যতগুলি 
দোষ থাক1 সম্ভব, মিস্‌ পলিনও তাহা হইতে বিষুক্তা নহেন। 
 ব্মেক্জবাবু। তুষি কি তাহার চরিত্র পছন্দ কর নয? 
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প্রসাদ। আমার পছন্দে অপছন্দে কি আসির়া যায় । আমি 
একজন দরিদ্র চিত্রকর মাত্র । ছু'দিনের জন্ঠ এখানে আপিয়! কাহারও 
চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া, যদি তাহার বিরক্তি ভাজন হুই, 
তাহা হইলে আমার পক্ষে বড় ক্ষতি হইবে। 

রমেন্দ্রবাবু। তাহাতে কি হইয়াছে? মিস্‌ পলিনও এখানে 
উপস্থিত নাই এবং আমিও কাহারও নিকট ইহা! প্রকাশ করিতে 
যাইতেছি না। আমাদিগকে যখন তাহার সহিত মেলামেশ1 করিতে 
হইতেছে, তখন আমাদিগের পক্ষে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান 
থাক। আবশ্তক। যদি তোমার চক্ষে কোন কিছু অন্তায় ঠেকিয়া 
থাকে তাহা! নিশ্চয়ই আমার নিকট প্রকাঁশ করিয়া বল৷ উচিত। 
আমার বোধ হয় তুমি স্ত্রীস্বাধীনতার ততটা পক্ষপাতী নহ। 

প্রসাদ। এতটা নহি। ইহা ব্যতীত আর কোন প্রকার অন্যায় 
আমার চক্ষে পড়ে নাই । আমার মনে হয়-_-মিস্‌ পলিন যতটা স্বাধীন 
ভাবে আমাদের সহিত আত্মীয়তা করিয়! থাকেন, ততটা না করাই 
উচিত। আবার একেবারে অধীনতাটাও আমার ভাল লাগে না, 
মাঝাঁণাঝি রকমের হইলেই শোভা পায়। আমি আপনার পরিবারের 
মধ্যে যেরূপ নিয়ম ও শৃঙ্খল আছে তাহাই পছন্দ করি। 

রমেন্ত্র। হাঁ-এখনকাঁর শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এরূপ ভাল- 
বাসেন এবং এঁ ভাবেই চলেন। মিস্‌ পলিন পূর্বে হিন্দুনারীই ছিলেন, 
কিন্তু খুষ্টধশ্ম গ্রহণ করিয়া! এখন প্রচারিকার কাধ্য করিতেছেন 7 
কজেই তিনি একটু অধিক স্বাধীন! । ইহাতে তাহাকে দোঁষ দেওয়া! 
যায় না? তিনি আজ আমাদের বাটাতে আদিবেন । 

প্রসাদ। কেন? ১ 

রমেন্্রবাবুণ তাহাকে এখাঠন* আঁসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিস 
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আসিয়াছি। 'কাল-_-দোল, আজ তার নেড়া পোড়া,-সকলে মিলির়া 
একটু আমোদ আহ্লাদ কর যাইবে । 

প্রসাদ। তিনি খৃষ্টধর্শের প্রচারিক! হইয়াও কি হিন্দুদিগের 
এই সকল উৎসবে যোগদান করিয় থাকেন ? 

রমেন্দ্রবাবু। আমরা কি আর নেড়া পোড়াইতে ষাইব? আমার 
কন্ঠ, ভগিনী প্রভৃতি তাহার সহিত একত্রে গীত বাগ্াদি করিবেন । 
আমরাও দেই সঙ্গে থাকিব। স্ত্রী-পুরুষে একত্রে মিলিয়! গীত বাছ্যের 
বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করার কি তুমি পক্ষপাতী নহ? 

প্রসাদ। আমি তাহা খুবই ভালবাসি । এবং আমার মনে হয়, 
যতদিন আমাদের দেশে এইরূপ কল্যাপপ্রদ নিয়ম প্রবর্তিত না হইতেছে, 
ততদিন আমাদের চরিত্র উত্তমরূপে গঠিত হইবে ন1। 

রমেজ্ছ । তুমি বলিতে চাহ,--অনেক ভদ্র যুবক গীত বাছ্াদির 
আনন্দ উপভোগ করিবার আশায় পতিতার অপবিত্র স্থানে গমনা- 
গমন করে; কিন্ত এরূপ প্রথা প্রবন্তিত হইলে সেই সকল যুবক 
নিজ গৃহের নিশ্বল আমোদ পরিত্যাগ করিয়া, আর এরূপ স্থানে গমন 
করিবে না। 

প্রসাদ। তাঁহও একটা কারণ বটে। 

রমেশ । আর কি কারণ? 

প্রসাদ। কর্মশ্রান্ত মানবগণের শান্তির জন্ত সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ 
উপাদান ;_-আবার সঙ্গীত ও সৌন্দর্য একত্র হইলে, ব্যক্তি মাত্রেরই 
আনন্দোদয় হইয়। থাকে । 

রমেন্্। আমার-_শুধু আমার কেন, মানব মাত্রেই সেই 
মত। আজি আমার আরও কয়েকটা বন্ধুবান্ধবেরও নিমন্ত্রণ 
আছে। তীহাঁরাও তাহাদের করণ্ঠা ভগিনী প্রভৃতিক্ষে সঙ্গে করিয়! 
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আসিবেন। কমলের ইচ্ছা,_তুমিও এই উৎসবে ফোঁগদান করিয়। 
আমাদের আনন্দ বর্ধন কর। 

প্রসাদ। আমি নিতান্ত অন্ুগৃহীত ও বাঁধিত হইলাম । আমার 
ম্যায় একজন বিদেশী লোককে এরূপভাবে অনুগ্রহ করা, আপনার 
অযাচিত করুণারই পরিচয় । 

রমেন্দ্রবাবু। তোমার বাটী কোথায়? 

প্রসাদ। আমার বাটা বাওটিয়ায়? 

রমেন্দ্রবাবু। বাগুটিয়া--যেখানে আমাদের কারস্থ সমাজের 
বরেণ্য ব্যক্তিবর্গের নিবাঁস? সেখানে কাশীশ্বরবাবুর এখন কে আছে 
বলিতে পার? 

প্রসাদ। কেবল আমিই আছি। 

রমেজ্দ্বাবু। তুমি তার কে? 

প্রসাদ। আমি তাহার পুন্র। 

রমেন্দ্রবাবু। তুমিই তাহার পুত্র? তিনি অতি সন্ত্রান্ত লোক-_- 
তোমাদের বিষয় আশয়ও বেশ ছিল তবে তুমি এন'পভাবে জীবিকা 
উপাজ্জন করিয়া বেড়াইতেছ কেন ? 

প্রসাদ। আজ্ঞা হা! পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
আমাদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। কিন্তু তার শেষ দশায়, সামান্ 
একটু জমি লইয়! জমিদারের সহিত মোকর্দমা হয় তাহাতেই আমাদের 
অবস্থা একেবারেই খারাঁপ হইয়া যায়; পিতাও তাহার নিজের 
সম্পত্তি পরহস্তগত হইতে দেখিয়া অতিশয় মর্মাহত হন। ইহাই শেষে 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। বিষয় সম্পত্তির কতক অংশ নই 
হইলেও এখনও যাহ! অবশিষ্ট আছে, তাহাতে আমার একার জীবন- 
যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু নানী, কারণে মন খারাঁপ হওয়ায়, 
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দেশে বাস ক্ষরিতে অসমর্থ হইয়া বিদেশে এরূপভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। 

রমেজ্্রবাবু। যাহা আছে, তাহার বার্ষিক আয় অনুমান কত 
হইবে? 

প্রসাদ। প্রায় হাজার বারশো টাকা হইতে পাঁরে। 

রমেন্দ্রবাবু। তোমরা কয় ভাই? 

প্রসাদ। সংসারে আমি একক ;-_-আমার আপনার বলিতে 
আর কেহই নাই। পিতার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যেই আমার 
জননীর মৃত্যু হইয়াছে । 

রমেন্দ্রবাবু। তোমার পিতার কিছু নগদ টাকাও ছিল শুনিয়াছি। 

প্রসাদ। সে সকল আর কিছুই নাই--সমস্তই নষ্ট হুইয়! গিয়াছে। 

রমেন্দ্রবাবু। তোমার বিবাহ হইয়াছে? 

প্রসাদ। আজ্ঞে না। 

রমেন্দ্রবাবু। বিবাহ কর নাই কেন? 

প্রসাদ। আপনি আমার পিতার বন্ধু। আপনাকে সে কথা 
বলিতে লজ্জা করে। 

রমেন্দ্রবাবু। ছি ছি, বিবাহ দাম্পত্য-মিলন,পরম পবিত্র 
ব্যাপার ; ইহাঁর বিষয় বলিতে লজ্জা কি? 

প্রসাদ। যে জন্য বিবাহ করি নাই, তাহা বলিতে একটু 
লজ্জ। মাছে বৈকি । | 

রমেন্্বাবু। তুমি আমার বন্ধু পুত্র। ভূমি যে সংসারী না 
হইয়া এরূপভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইবে, তাহ। আমার পক্ষে 'দেখা ঠিক 
নয়। তুমি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া! বিবাহ না করিবার কারণ 
আমাকে খুলিয়। বল। 
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প্রসাদ । বাল্যকাল জে আাদৈর প্রতিবেশিনী“একটাকন্তার 
সহিত আগার বিবাহের ! [কর্তা এক্রূপ বস্থির হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত কোন কারণ বশত: আমাদের বিবাহ হয় নাই। বিশেষতঃ 
বাঁলিকাটীর মৃত্যু হওয়ায় আমার আর বিবাহের ইচ্ছ। নাই। বিবাহ 
করিতে হুইলে,_যাঁহাঁকে হৃদয় দান করিতে হইবে,_যাহাকে লইয়া! 
আজীবন বসবাস করিতে হইবে,-ষে সংসারের সর্ধময়ী কল্তী, সুখ 
'ছুঃখে সম অধিকারিণী, যাহার স্সেহশ্ধোমর ভিতর মাথা রাখিয়া, 
চির জীবন কাটাইতে হইবে,_যে কর্মজীবন মরুভূমের জলপাদপ- 
রূপে বর্তমান থাকিবে তাহাকে একটু দেখিয়া শুনিয়া! লওয়াই কর্তব্য। 
বিশেষতঃ যাহার উপর প্রথমে মন পড়িয়া থাকে, তাঁহাকে না পাইলে 
অপর কাহার প্রতি শীদ্র মন আকুষ্ট হয় না । যদি কখনও তাহাকে 
ভুলিতে পারি-ষদি কখন নিজের মনোমত পাত্রী দৃষ্টিগোচর ভ্য়, 
তবেই বিবাহ করিব নতুবা আজীবন অবিবাহিত থাকা ই শ্রেয়ঃ। 

রমেন্দ্রবাবু। দেখ! মানুষের ত্বভাঁব, যতদিন দে পুরাতিনের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে তভদিন মে তাহাতেই আকৃষ্ট থাকে । 
কিন্ত যখনই সে কোন নৃতনত্বের আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া! পড়ে, 
তখন হইতেই তাহার ষন নৃতনত্থের মোহে সন্মোহিত হইয়া! পডে। 
বাল্যকাঁলে কি হইয়াছে না হইয়াছে, তাহার জন্ত মন খারাপ করিয়া 
বেড়ান একেবারেই অন্টায়। বিশেষ তাহাকে যখন আর পাওয়া 
ষাঁইবে না, তখন এরূপভাবে ছন্নছাড়া জীবন যাপন অপেক্ষা সংসারী 
হইয়া মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ এবং নির্দল আনন্দ উপভোগ করাই 
সর্ধতোঁভাঁবে কর্তব্য । যাঁক্‌-_পাত্রীর অনুসন্ধানের জন্য কখন চেষ্টা 
করিয়াছ কি? , 

প্রসাদ আধার বিশ্বাস তাহাঁর জন্ত অপেক্ষ। করিয়া থাকাই 
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উচিত। অনৃষ্টে যদি বিবাহ থাকে তাহা হইলে কোন এক মঙ্গল 
মুহত্ডে সে দেখ! দিয়! হৃদয় আলোকিত করিবে । 

রমেন্দ্রবাবু। তুমি কেবল চিত্রকর নহ, সামাজিক, দার্শনিক, 
এবং কবি। ভগবান তোমার মনবাঞ্ছ! পূর্ণ করিয়া :জীবন শান্তিময় 
করুন। তোমার মত অতি নুন্বর। মিস পলিনকে তৃমি কিরূপ 
দেখ ।' 

প্রসাদ । পুর্ব্বেই বলিয়াছি,__নারী-প্রকৃতি বেমন হইলে মাধুর্ধ্যমযী 
হয় তাহ! হইতে-_ষেন একটু বেশী উদ্ধত। 

রমেন্দ্রবাবু। কিন্তু চেহারা অতি স্রন্ধর! আমি এরপ চেহার। 
অতি অল্পই দেখিয়াছি। 

প্রমাদ। আজ্ঞ! ই, চেহারা খুবই সুন্দর । অত সুন্দর আকৃতি 
প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না । 

রমেন্দ্রবাবু। তুমি তোমার আবশ্যকীয় কাঁজ কর্ম সন্ধ্যার পূর্য্বেই 
শেষ করিয়া লইও | সন্ধ্যার পরেই নিমন্ত্রিতগণ আদিবেন। তীহার! 
আদিলেই গান বাজনা আরম্ভ হইবে। তোমাকেও গাহিতে 
হইবে। 

প্রসাদ। যেআজ্ে। 

রমেন্দ্রবাবু। মিস্‌ পলিনের ছবি খানি বোধ হয় শেষ হুইয়] 
গিরাছে। 

প্রসাদ। আজ্ঞে না এখনও তাহার কিছু হয় নাই। বর্ণ সামগ্রস্য 
পর্যন্ত ঠিক হয় নাই। 

রমেন্্রবাবু। কতদূর হইয়াছে দ্বেখি। 

প্রসাদকুমার তাড়াতাঁড়ি অদ্ধাঙ্কিত চিত্রধানি, লইয়া আসিয়া 
তাহার বস্থাবরণ উন্মোচন করত; রমেক্্বাবুর হরে প্রদান করিলেন, 
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রমেন্দ্রবাবু বহুক্ষণ সেই অসম্পূর্ণ চিত্র খানির দিকে একাটৃষ্টে দেখিয়া 
বলিলেন,-_“বাঁহ্ব! চিত্র হইবে। ঠিক সেই দরীর্ঘ কুস্তলঃ সেই পেলৰ 
ৰাছ_ কিন্ত এখনও চোঁখ ঠিক করা হয় নাই। পলিনের চোখের 
মত অমন টাঁনা টানা, সুন্দর চোখ আমি কখন দেখি নাই ।” 

প্রসাদ। মিস্‌ পলিনের চোখ আমি এখনও ঠিক করিতে পারি 
নাই। যত বাঁরই তার চোখের দীপ্তি ঠিক করিবার জন্ট বসিয়াছি, 
ততবারই আমাকে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া, আসিতে 
হইয়াছে । 

রমেন্দ্রবাবু। কেন বল দেখি? 

প্রসাদ। তাঁহার চক্ষৃতে কি যেন এক প্রকার ভাব আছে, যাহা 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে বুঝা যাঁয়,--কিস্ত ধরি ধরি করিয়াঁও- 
ধরিতে পারি না; কাজেই বর্ণেও আঁকিতে পারি না। পলিনের 
সেইটাই অসাধারণত্ব। সেইটুকু আ্ীকিতে পারিলেই পলিন__-পলিন 
থাকিবে, নতুবা পলিনও য৷ অন্টেও ত1। 

রমেজ্্রবাবু। তাহ! চিত্রে আাকিতে পারিবে? 

প্রসাদ। সেই জন্যই ত চেষ্টা করিতেছি; এবং চক্ষুর দীপ্চি 
আকিতে বাকী রাখিয়াছি। 

রমেন্দ্রবাবু। এই ছবিখাঁনি শেষ হইলে আমি আর একথানি মিস্‌ 
পলিনের ছবি জাকাইয়া লইব। এর রূপ একটী দেখিবার জিনিষ । 
এখান! শেষ হইয়। যাইলে ধীরে সুস্থে তাহাতে হাত দিও । 

প্রসাদ। যে আজ্ঞে, একখান! আকিতে পারিলে তারপর খুব 
সহজে হইবে৷ | 

অতঃপর রমেন্দ্রবাঁবু উঠিয়া গেলেন । গ্রসাদকুমার মিস্‌ পলিনের, 
অর্ধাক্কিত ছবিখানি পুনরায় বস্ত্রাবৃত কাঁরম্বা যথাস্থানে রক্ষা! করিল। 
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এবং তারপঁর পূর্ব্বে যে কার্ধ্য করিতেছিল তাহাতে আবার মনঃ- 
সংযোগের চেষ্টা কৰ্ধিল; কিন্তু মনমধ্যে কতকগুলি চিন্তার উদয় হইয় 
কাধ্যে বিদ্ব উৎপাদন করিল। প্রসাদের মনে হইল, রমেন্দ্রবাবু 
পলিনের রূপের অত পক্ষপাতী কেন? আবার ভাবিল,-রূপ ত 
মোঁহের জন্তই স্ষ্ট হইয়াছে । সুন্দর দেখিলেই সকলে মুগ্ধ হয়। তবে 
'সকলেই সকলের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় না, এই ষ পার্থক্য । 

তৎপরে তাহার মনে হইল, তাই ত, রমেন্দ্রবাঁবু আমার পিতাকে 
জাঁনিতেন; তিনি তাহার বন্ধু ছিলেন । বংশমর্ধ্যাঁদীর আমরা যে 
তাহার অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ তাহাও তিনি অবগত 'মআাছেন। কিন্তু সে 
আঁকাশ-কুসুম,কণিকাঁর সহিত আমার বিবাহ না হইবার 
ইহাই মূল কাঁরণ। ইহারাঁও জমিদার-_আমাঁর অপেক্ষা লক্ষপ্তণ 
অবন্থাপন্ন। বিশেষ আমার সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, যে 
উহাদের আদরের কন্ঠার সুখ-স্ববিধার দিকে দৃষ্টি রাখিবেন। কমল! 
কমল আমাকে উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত পিতার দ্বারা অন্থুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়াছে। শিক্ষিত কন্ার শিক্ষিত পিতা এ ঘন্থুরোঁধ 
রাখিয়াছেন,-আরও একটী কথ! অতি ক্ষীণভাবে হ্বদয়ের এককোণে 
জাগিয়া উঠিতে উঠিতে আবার বিলীন হইয়া গেল। 

প্রসাদকুমার কার্য মনঃসংযোগ করিবার বুথ চেষ্টা না করিয়া 
গুহের বাহির হইয়। আঁসিল। তখন বেলাও প্রায় অবসান হইয়া 
আসিয়াছে । অন্তগামী রবির রক্তচ্ছটা গাছের আগায়, পুফরিণীর 
-নীল জলে এবং ধরণীপৃষ্ঠে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল ।. 


৬৯ প্রেসের বাধন 
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সন্ধ্যার পর রমেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানাক় প্রায় কুড়ি পচিশ জন: 
সন্ত্রান্ত নরনারী একত্রিত হইয়াছেন। এক পার্থ ফুল্ল পদ্সের স্ঠায় 
রমণীকুল ও অপর পার্থখে শিক্ষিত ভগদ্রমগ্ডলী মমাপীন। উভয় 
দিকেই হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাগ্ যন্ত্রাদি আছে। উভয় দিক হইতে 
সুমধুর সঙ্গীত গীত হইতেছে । সমস্ত গৃহখানি এসেম্সের সুগন্ধে 
আমোদিত--আনন আর উল্লাসে পরিপূর্ণ; শিক্ষিত এবং শিক্ষিতা, 
নরনারীর একত্র সমাবেশ। বাহিরের লোক সেখানে প্রায় 
কেহই নাই । অর্থাৎ সকলেই আপন আপন স্বী, কন্তা, ভগিনীকে 
লইয়া সমাগত হইয়াছেন। বাহিরের লোকের মধ্যে কেবল মিস্‌ 
পলিন এবং প্রসাদকুমার | 

পলিনের যৌবনশ্রী ও লাবণ্য সমাগত পুরুষবৃন্দকে সন্মোহিত 
করিয়] তুলিতেছিল। রমণীগণও তাহার হাবভাব, হাসি-চাহনি, গান 
ও কথায় চমকিয়া যাইতেছিলেন। একজন পলিনের দিকে ষেন একটু, 
অধিক দৃষ্টি রাখিয়াছিল--সে কমল। কমল দেখিতেছিল মিস্‌ পলিন 
ষেন তাহার প্রাণের সমস্ত আকুল আকাঙ্ষা! লইয়া-_তাহার দৃষ্টির সমস্ত 
শিটুকু লইয়া, প্রসাদকুমারের প্রতি চাহিতেছিল। প্রসাদ তাহা! 
লক্ষ্য করে নাই। সে এক একবার অতি কাতর করুণ চাহনিতে, 
কমলের দিকে'দৃষ্টিপাত করিতেছিল । কমলও চাহিতেছিল যখন চাঁরি 
চোখে মিলিতেছিল তখন উভয়েরই প্রাণের নধ্যে প্রভাত সমীরের মত 
একট্র তপ্ম্পর্শ অস্থৃভূত হইতেছিল। ' একবার পলিন তাহা লক্ষ্য 
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করিল- তাঁহার অধরে শুষ্ক হাসির বিকাশ হইল, চক্ষু দিয়া যেন 
একটা অনলের ঝলক্‌ বাহির হইয়! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহ। 
হইতে আকর্ষণের লহরীলীলা প্রবাহিত হইতে লাগিল, অধরে মধুর হাঁসি 
বিকশিত হইল। পলিন বলিল,--“আমি শুনিয়াছি প্রসাদবাবু অতি 
সুন্দর গাঁন গাছিতে পারেন কিন্তু উনি একটী গানও গাহিলেন 
না। উহার একখান গান শুনিতে আমার বড় ইচ্ছ হইয়াছে । 
কমলের বড় রাগ হইল। তাহার যেন ইচ্ছ! হইতেছিল সে 
বলে- প্রসাদ গাহিবে না। সে ভালই গাক্‌ আর মন্দই গাক্‌, তোর 
কিরে প্রোড়ার মুখী? কিন্তু প্রসাদ তাহার কে,_প্রসাদের উপর 
তাহাঁরও ষে ক্ষমত1, পলিনেরও সৈই ক্ষমতা । 
রমেন্দ্রবাবু মিস পলিনের গ্রীত্যর্থে প্রসাদকুমারকে একখানি গান 
গাহ্বার জন্ত অন্থুরোধ করিলেন। প্রসাদ মৃছুহাঁসিয়া বলিলেন, _ 
“কুমারী আমার অপেক্ষা অনেক ভাঁল গাহিতে পারেন । উনি অগ্রে 
একটা গাহিলে বাধিত হইতাম ।” 
মিস্‌ পলিন তাহার আকর্ণ বিশ্রীন্ত চক্ষুর সন্মোহিনী দৃষ্টিতে প্রসাদ 
কুমারের দিকে চাহিয়া বলিল,-_-“আমার গান শুনিয়। যদি তুমি তৃপ্ডি- 
লাভ কর, তাহা হইলে নিশ্যয়ই আমি গ্রে গাহিব।” একজন 
'হারমোনিয়মে বেলে করিতে আরম্ভ করিল, _পলিন মধুর এ 
গাঁছিল,_ 
ওগে। সথ। তব লাগি রহেছি হেথায় । 
ভালবাস কপাকর মুহুর্ত আমায় ॥ 
আমার নয়ন ছুটি, 
ত্র পানে যায় ছুটি, 
অলস চরণ খড়ে ধরণীর গায়। « 


৬৩ প্রেচমর বাধন, 
তৃূষিত অধর মোর, নট 
কেটে দরমের ভোর, 
তোমার অধর সনে নিশিবারে চায় ॥ 
চেয়ে থাকি পথ পানে, 
চলে যাবে কতক্ষণে, 
কতক্ষণে একবার দেখিব তোমায় । 
ওগো সখা তব লাগি রয়েছি হেথায় ॥ | 
গান গাহিবার সময় পলিনের নয়ন হইতে যে দীপ্তি--অধর হইতে 
ঘষে মধুর ভাঁব-সর্বাঙ্গ হইতে যে প্রভা বাহির হইতেছিল, তাহাতে 
দর্শক মাত্রেই মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। রমণীগণও শত বাহবা! প্রদান 
করিলেন। কেবল কমল আর প্রসাদকুমীর যেন তাহাতে শ্রীতিলাভ 
করিতে পারিল না। 
অনন্তর গান বন্ধ হইল। সকলেই কুমারীফে ধন্যবাদ প্রদান 
করিলেন; কেবল প্রসাদকুমীর নীরব রহিলেন। কুমারী কিন্তু 
সকলের ধন্যবাদ উপেক্ষা করিয়া, প্রসাদকুমীরের মুখের দিকে 
কটাক্ষপাত করিলেন। ততৎপরে বলিলেন,--"গান কি আপনার ভাল 
লাগিল না প্রসাদবাবু?” প্রসাদবাবু, মৃদু হাসিয়া বলিলেন” 
"কেন .সকলেইত আপনার গানের প্রশংসা করিয়া! বাহব! প্রদান 
করিলেন।” 
দীর্ঘায়ত নয়নের তীক্ষ কটাক্ষে চাহিয়া কুমারী পলিন বলিল,__ 
“সকলে বাহবা দ্রিল তাহাতে তোমার কি প্রসাদ্দবাবু? তোমার 
ভাল লাগিলপ্কিন। তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি? '.. 
প্রসাদ। ই! আমারও বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
পলিন। এইকাঁর তুমি একটা গাওঁ।» 
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প্রসাদ। * তোমার গাঁনের পর আমার গান আর কাহারও ভাল 
লাগিবে না'। 

পলিন। কেন? 

প্রসাদ। তোমার কম্বর অতীব মধুর | 

পলিন। আমার কস্বর ভাল বলিয়া কি আর কেহ 
গাহিবে না? 

প্রসাদ। যাহার ক তোমার ন্যায় মধুর সেই গাহিবে । 

পলিন। তোমাঁকে একটা গাহিতেই হইবে । 

রমেক্্বাবু বলিলেন,__-“যখন কুমারী নিতান্ত ইচ্ছা করিলেন তখন 
প্রসাঁদবাবু একট! গাঁও ।”  রমেন্ত্রবাবুর অনুরোধে প্রসাদকুমার 
একটী গান গাহিলেন। সে গানে গৃহমধ্যস্থ সকলেই তৃষ্তিলাভ 
করিলেন । 

তদনস্তর আরও অনেকে গান গাহিলেন। অবশেষে সে রাত্রির 
মত গান সমাপ্ত হইল । পুরুষগণের উঠিবার অগ্রেই রমণীগণ উঠিয়া 
বাহিরে গেলেন । ক্রমে পুরুষগণও বাহির 'হইলেন। প্রসাঁদকুমারও 
তাহাদের সহিত বাহির হ্ইয়া, কোন কার্য্যের জন্ত আপনার গৃহের 
অভিমুখে যাইতে যাইতে দেখিলেন। চন্দ্রকর বিধৌত রকের পারে 
কমল ধীড়াইয়া আছে । সে প্রসাদকুমারকে যাইতে দেখিয়া বলিল, 
“তোঁমাকে একটী কথ বলিব শুনিবে কি ?” 

প্রভাতের বীণা ঝঙ্কারের ন্যায় সে শ্বর প্রসাদের হৃদয় স্পর্শ করিল-_ 
সর্ব শরীরে বিছ্যৎ খেলিকা! গেল। সে ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল,__ 
“আমার কিছু বলিতেছ ?” ৃ 

কমল । ইহ । 

প্রসাদ। কি বলিবে বল: 


৬৫ প্রেমের বাখন 


কমল। যাহা বলিব তাহা প্রতিপালন করিতে হইবে? 

প্রসাদ। কি আজ্ঞা শুনি না। 

কমল। না_-আগে সত্য কর। 

প্রসাঁদ। প্রতিপাঁলনের ষোঁগ্য হইলে নিশ্চয়ই করিব। 

কমল। আমি তোমাকে অযোগ্য কথা বলিব ইহা কি 
বিশ্বাস কর ? 

প্রসাদ । না,-তবে বল। 

কমল। পলিনের সহিত অধিক মিশিও না। 

প্রসাদকুমার চিন্তিতভাবে বলিল,_“কেন বল দেখি ?” 

কমল। উহার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। 

প্রসাদ। আমার ত্বভাঁব যদি ভাঁল হয়, তবে অন্টের স্বভাব মন্দ 
হইলেও আমার কি করিতে পারে ! 

কমল। আমার কথা! মনে রাখিও | 

প্রসাদ। নিশ্চয়ই! কিন্তু-এত লোক থাকিতে আমায় নিষেধ 
করিতেছ কেন? 
"আমি যে তোমায় ভাল-__” এই পর্য্যস্ত বলিয়া ফেলিয়া কমল 
বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। তাহার কর্ণমূল হইতে মুখমণ্ডল আবক্তিম 
ভাব ধারণ করিল; সে আর সেখানে দীড়াইল না-_একবাঁর পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রুতপদে সে স্থান হুইতে প্রস্থান করিল। 

প্রসাদকুমার কিছুক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ পলারমাঁনা কমলের দিকে চাহিয়! 
দাঁড়াইয়া রহিল। আনন্দে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল-। 
এ অযাচিত “করুণ বোধ হয়, কোঁন দেবতার আশীর্বাদ! কমল 
তাহার হৃদয়ের গুপ্তকথা আঁজ প্রকাশ করিয়া ফেলিনাছে। 
কমল যদ্দি তাহাকে, ভাঁলবাসিয়া থাকে, তাহা হুইলে প্রসাদ কুমার 

[ ৫] ৃঁ ্‌ 
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জগতে আর অস্ত কিছু চাছে না। সে ত, স্পষ্ট বলিয়াছে-_-গোপন 
করিতে গিয়া সে যে নিজে নিজেই ধরা পড়িয়াছে--প্রসাদের 
জীবন জুড়ান কথ! যে বাহির হইয়া পডিয়াছে। ভগবান, 
প্রসাদকুমারের জীবনে ইহ অপেক্ষা আর অধিক কি সুখ আছে! 

প্রসাদকুমার বেদনাপ্রুত হৃদয়ের আনন্দোচ্ছাস লইয়া, আপন 
নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। সেখানে গিয়া একখানি চৌকির 
উপর উপবেশন করিয়া, কেবল কমলের কথাই ভাবিতে লাঁগিল। 
কমলের সেই কোমল কণ্ঠের ভালবাসার অর্ধ-উচ্চারিত বাক্য, 
তাহার প্রাণের মধ্যে একট! ষেন কি মদিরোচ্ছাঁস্‌ তুলিয়া দিয়াছিল। 

সহসা কাহার পদশবে প্রসাদক্মারের সুখন্বপ্র ভঙ্গ হইল। 
প্রসাদকুমার চাহিয়! দেখিল, সম্মুখে মিস্‌ পলিন দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
তাহার দেহাভ্যন্তর হইতে পরিপূর্ণ যৌবনের লাঁবণ্য-শ্রী যেন 
উথলিয়! পড়িতেছিল। উৎসবের বেশতুষা, উৎসবের সৌগন্ধ তখনও 
তাহার দেহে শোভা পাইতেছিল। পৃষ্ঠদেশে পুষ্পমাল্য বেষ্টিত, 
আনিতন্ব লঘ্বিত বেণী ছুলিয়া দুলিয়া যেন ফণিনীকে উপহাস 
করিতেছিল। তাহাঁর সেই তৃবনমোহিনী মৃতি দেখিয়া, প্রসাদ 
কুমারের বুক কীপিয়া উঠিল । সে উঠিয়া দাড়ায়! জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কুমারী তুমি এখানে কেন ?” 

পলিন॥। আসিতে কি নাই? 

প্রসাদ। আমি এক] এ গৃহে থাঁকি, বিশেষতঃ-_-আমি যুবক, 
তুমি যুবতী | আমার এখানে এসময় আস! তোমার ভাল হয় নাই। 

কুমারী হাসিল); সমস্ত কক্ষে তাহার তরদ্দ খুরিয়া ফিরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। সে.তাহার কুটাল নয়নের কাম-কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত 
কিয়া বলিল, “ভাল নয় কিসে গ্রসাদবাবু ?” ৭ 
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প্রসাদকুমার কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল,__”না--এমন কিছু 
নয়। তবে লোকে তোমার আমার কথা লইয়া কোনরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে পারে । তাই বলিতে ছিলাঁম--” হাঁসির বেগ আরও 
উচ্চে তুলিয়া মিস্‌ পলিন বলিল,--“লোঁকের কথায় কি আসিয়া 
যায়? তুমি বিদেশী, আমিও বিদেশিনী--এখানকার লোকের সন্ধে 
আমাদের সম্পর্ক কি?” 

প্রসাদ । সম্বন্ধ নাই-তুমি এ কি বলিতেছ? লোঁকাচার, 
এখাঁনকাঁর কি সেখানকার বলিয়া! বিভিন্ন হইতে পারে না_-লোক 
নিন্দা! সর্ধত্রই সমান ; বিশেষতঃ-_ 

প্রসাঁদকুমারের কথ। সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পলিন হাঁসিতে 

হাসিতে বলিয়া উঠিল,__“বিশেষতঃ কি প্রসাদবাবু? তোখাঁর আশা 
আছে রমেন্দ্রবাবুর জামাত হইবে-_ কেমন ? কমলকে তুমি ভাল- 
বাঁসিয়া ফেলিয়াছি।” চমকিত স্বরে প্রসাদকুমার বলিয়া উঠিল, 
“না না, সেকি কথা? আমি সে আঁশ! কেন করিব--কমলকেই 
বা ভালবাসিতে যাইব কেন ?” 

পলিন । তবে বিশেষতঃ টা কি? 

প্রসাদ । আমি বলিতেছিলাম,_বিশেষতঃ তোমার এবং আমার 
উভয্েরই ব্যবসা চরিত্রগত। তুমি ধরব প্রচারিকা, আর আমি 
চিত্রকর-_-উভয়েরই চরিত্র সংযম বড় প্রয়োজন । 

পলিন। যাহা কেবল ব্যবসার জন্য, তাহার মূল্য কত প্রসাদ- 
বাঁধু? ব্যবস! ত্যাগ করিলেই ত' সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল। 

প্রসাদ । ভুমি কি চরিত্রের কোন মূল্য বোঝ না? 

পলিন। ভাল প্রসাদবাবু, তোমার জীবনে তুমি কি কখনও 
কাহাকে ভালবাগিয়াছ,? | 
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প্রসাদ । সে কথ কেন? 

পলিন। সত্য বল। 

প্রসাদ। যে ভাঁল লোক, তাঁর উপর ভালবাস হয় ৫বকি । 

পলিন। সে ভালবাসার কথা বলিতেছি না। 

প্রসাদ । তবে কি ভালবাসা ? 

পলিন। বাহাঁকে প্রেম বলে 

প্রসাদ । প্রেম একটা কথার কথা আছে বটে-শুনেছি ! 
কিন্তু সেটা কি পদার্থ তাহা আঁজও বুঝিতে পারি নাই,_তাহার 
অন্ুসন্ধীনও করি নাই। কেবল সেড্‌ লাইট ক্যামের! তুলিকা 
গ্রাস--কৈ ইহার মধ্যে ত প্রেমের পাঠ কোথাও নাই । 

পলিন। মিথ্যা কথ] । 

প্রসাদ । কি মিথ্যা কথা ? 

পলিন! তুমি ভালবাসিয়াছ । 

প্রসাদ। তবে তাহাই । 

পলিন। তুমি কমলকে ভাঁলবাঁসিয়াছ | 

প্রসাদ । আমি মিথ্যা কথা বলি নাই। পূর্বেই তোঁমাকে 
বলিধাছি,--যে ভাল তাহাকে ভালবাঁসিতে ইচ্ছা! করে। 

পলিন। সে ভালবাসা অপেক্গী তুমি কমলকে অধিক ভাল- 
বাসিয়া ফেলিয়াছ। যে ভালবাসায় মানুষ মরমে মরমে জড়াইয়া 
যাঁয়--ষে ভালবাসার অদ্শনে প্রাণের তারে বিষাঁদ কাহিনীর 
অন্থতপ্ত রাঁগিনী সর্বক্ষণ ধরিয়া বাজিঘ়া বাঁজিন্ হৃদয় মনকে 
আকুল করিয়া তোলে-_-ষে ভালবাসার অপ্রাপ্তিতে আসক্তির আগুণ 
বুকে করিয়া দীর্ঘ দিবসু, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ-মাস ঘ্ুরিয়া 
ঘুরি ফিরিতে হয়, তু তাহা অপেক্ষাও ফষমলকে অধিক ভাঁল- 
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বাসিয়াছ। তুমি বৃথা আমার নিকট হইতে তাহা নুকাইতে 
চেষ্টা করিতেছ। 

প্রসাদ। তুমি পাঁগলের মত কি বলিতেছ? তোমার অনুমান 
একেবারেই অমূলক | 

পলিন। যখন তোমার সে কথ! আমার নিকট প্রকাঁশ করিবার 
আদৌ ইচ্ছা নাই, তখন কাঁজেই আমাকে ধরিয়া লইতে হুইবে যে 
আমার অনুমান একেবারেই ভিত্তিহীন । কিন্তু আমি যে সকল কথা 
বলিলাম, তাহার সত্যত। তুখি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিতেছ। 
তুমি এখন বিশ্রাম কর। রাত্রি অনেক হয়৷ গিয়াছে । আজ 
আর তোমাকে অধিক বিরক্ত করিব না, এখন চলিলাম। 

এই বলিয়! প্রসাদকুমারের প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! মিস্‌ পলিন 
সে রাত্রির মত বিদায় লইয়া! চলিয়া গেল। 


( ৯০) 


পরদিন রাত্রে আহারাঁদির পর প্রসাঁদকুমীর আপন গৃহ্মধ্যে 
একখানি চেয়ারে উপবেশন পূর্বক পূর্বদিন মিদ্‌ পলিনের সহিত 
তাহার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তঘিষয়ে চিন্তা করিতেছে, 
এমন সময়ে মিস্‌ পলিন--“কি প্রসাদরাবু, এক। বসিয়া কাহার 
কথা! চিস্ত করিতেছেন ?-_-বলিয়! তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। প্রসাদকুমার চমকিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
সে বলিল,_“এই দিক দিয়ে বাটী ফিরিতেছিলাম, মনে করিলায় 
দেখিয়া যাই, আমারছবিটা কতদূর হইল?” 
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প্রসাদ। তোমার ছবিটা প্রায় সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে, 
কেবল মাত্র চক্ষু ছুটী বাকী আঁছে। উহা শেষ করিতে আরও 
ছুই একদিন সময় লাঁগিবে। 

মিস্‌ পলিনের মুখে মৃদু হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। পরে বলিল,__ 
থ্আচ্ছা প্রসাদবাবু, কাল আমার অনুমাঁনকে তুমি একেবারে মিথ্যা 
বলিয়া! উড়াইয়া দিলে, কিন্তু সত্য করিয়! বল দেখি তুমি বাস্তবিক 
কমলকে ভালবাঁন কি ন1?” 

গ্রসাদ। তোমাকে ত কালই সে কথার উত্তর দিয়েছি যে, 
উহ? একেবারেই মিথ্যা। তোমার উপর আমার ভালবাসা যেরূপ 
হইতে পাবে, কমলের প্রতি আমার ভালবাসা তাহা হইতে 
বিভিন্ন নয় । 

পলিন। নিশ্চয়ই নহে প্রসাদবাবু। 

প্রসাদ। আমি আশা করি তুমি যে মিথ্যা অনুমান করিয়াছ, 
তাঁহা অপর কাহারও নিকট বলিয়া আমাকে অপদস্থ করিবে না । 

পলিন। বুঝিয়াছি,_রমেন্দ্রবাবু এ কথা শুনিতে পাইলে তোমার 
উপর অসন্ত্ট হইবেন এবং তোমাকে এখান হইতে তাড়াহিয়! 
দিবেন-_এই ভয় করিতেছ। 

প্রসাদ। যদি আমার দ্বারা তেমন ঘটন1 হয়, তাহা হইলে 
আমার মত অভদ্রকে তাড়াইয়া দেওয়া কি রমেন্দ্রবাবুর কর্তব্য নয়? 

পলিন। তাহা হইলে তোমার মতে ভালবাসা মহা অন্যায় 
কাধ্য। ূ 

প্রসাদ । ইহা হিন্দু সমাজ, অন্ত কোন সমাজ নহে। এখানে 
ভালবাস! যারে তারে দেওয়া অন্ঠায় ও মহা, পাতকের কার্য 1 
হয় ত তোমরা হিন্দুদিগের 'এই নিক্মমে--এই শৃঙ্খলার হাসিতে পার . 


শ৯ প্রেসের বাধন 


"কিন্তু ষে নিয়ম, যে শৃঙ্খলা আমাদের সমাজে আছে, তাহা অবনত 
মন্তকে আমাদিগকে পালন করিতে হয়। 

পলিন। তুমি কি রমেন্দ্রবাবুকে হিন্দু সমাজের অন্ততূক্ত বলিয়া 
মনে কর? 

প্রসাদ । হাতা করি €কি। 

পলিন। হিন্দুগণ কি মেয়েদের বিবাহ না দিয়া তাহাদিগকে 
পূর্ণ যুব্তী করিয়া রাখে, না স্বাধীন বিহারে সম্মতি দেয়,? এসকল 
পাশ্চাত্য প্রথা । 

প্রসাদ। এ প্রথাকে নিতাত্ত মন্দ বল যায় না। দাম্পত্য- 
জীবন যাহারা গঠিত করিবে, বিবাহে তাহাদের স্বাধীন মত ও 
বিচার ক্ষমত! জন্মিয়া, সে কার্ধ্য তাহাদের নিজ ইচ্ছায় সম্পাঁদন 
কর কর্তব্য । 

পলিন। ভুল তুল! হিন্দু হইয়াঁ_হিন্দুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
তোমরা মহা ভূল বুঝিয়া যাইতেছ। এ তুল তোমাদের সহজাত 
সংস্কার নহে--শিক্ষার অভাঁব। যদি কোন রোগীকে ওষধ নির্বাচন 
করিয়া খাইতে বলা যায়, তবে নে রোগ আরোগ্যকারী তিক্ত 
ওঁষধধ নির্বাচন করিয়া সেবন করে, না আপাততঃ মধুর একটি ওঁষধ 
স্থির করিয়া লয়? বোঁধ হয় বলিবে রোগী মিষ্ট উষধই বাছিয়! লয়। 
সেইরূপ মানব মানবী যদি যৌবনে পদার্পণ করিয়া আপন আঁপন 
পতি বা পত্বী নির্বাচন করিতে বসে, তবে তাহারা মনের মতনই 
খুঁজিয়া লয়,_এখানে মনের মত অর্থে রূপ বা গুণ। কিন্তু রূপ কিন্বা 
গুণ এ ছুটীর কোনটাই স্থায়ী নহে। আজি যাহার গুণে আকুষ্ট 
হইয়া বন্ধু বলিয়া গ্রহণ এবং দশের ক্লাছে পরিচয় দিয়া আনন্দ 
লাভ করিতে পাঁরিতেছ, কাল হয় ৬ তাহার গুণের খ্যাতি কোন 


প্রেমের বাধন ৭২২ 


কারণে লোঁপ পাইয়া গেলে, তোমায় তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় 
দিলেও সেই পরিচয় দাতার উপর জাতক্রোধ হইয়া পড়। রূপ 
ও গুণ দেখিয়া যে ভালবাসা সেট মুহুর্তের স্থায়ী। তাই যে 
দেশে রূপ কিন্বা গুণ দেখিয়া! ভালবাসার বাছাই হয়ঃ সে দেশে 
দ্বাম্পত্য জীবনের কেলেঙ্কারীর কথ। এত অধিক,--তাই সে দেশে 
ডাইভোসের এত বাঁড়াবাঁড়ি,_সেই জন্ত সে সমাজে সোহাগের 
বেদনা, আর অনাদরের যাতনার এত ছড়াছড়ি 

প্রসাদ। তবে তুমি কি হিন্দুদিগের মত বাল্যবিবাহেরই 
পক্ষপাতী? 

পলিন। এ দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, এ দেশের লোকের সহিত 
মেলামেশা করিয়া, এ দেশের সমাজ ও ধন্মতত্বের আলোচন। করিয়। 
এখন আমার ইচ্ছ। করে আমাদের নিয়ম, আমাদের সামাজিক প্রথা, 
আমাদের ধশ্ম_আর প্রচার না করিয়া এ দেশের নিয়ম, এ দেশের 
প্রথা, এদেশের সমাজ এবং এদেশের ধন্ম আমাদের দেশের লোককে 
শিক্ষ। দিই । 

প্রসাদ। আমাদের দেশ অর্থে, তুমি কোন দেশকে অভিহিত 
করিতেছ ? তুমি ত বাঙ্গালি। 

পলিন। ইহ! আমি বাঙ্গালি। কিন্তু আমাদের দেশ অর্থে আমি 
যে দেশের ধর্খ প্রচার কার্ষ্যে ব্রতী তাঁহাকেই অভিহিত করিতেছি। 

প্রসাদ । বাল্যবিবাহে কি পবিত্র প্রেম জন্মাইতে পারে? 

পলিন। বদি প্রেম বলিয়া ফোন পদার্থ থাকে, তবে তাহ 
বাঁলাবিবাহের মধুর মিলনের মধ্যেই নিহিত আছে। প্রেম কর! সাঁধনা 
সাপেক্ষ; মানুষ আবাল্যের,সাধনায় এই প্রেম লাভ করিতে পারে। 
তাহা বলিয়া, আমি বলিতেছি'ন! যে যৌবন কালের ভালবাস! হইতে 


৭৩ প্রেহেমর বাধন 


প্রেম জন্মীইতে পারে না। যুবক যুবতীর মধ্যে ষে প্রেম জন্মা- 
ইয়া থাকে তাঁহাকে সচরাচর রূপজ মোহ বলা যায়। আদর্শ প্রেম 
তাহাদের মধ্যে শতকর1 একটীও দেখিতে পাওয়। যায় কি না সন্দেহ। 
প্রেম অর্থে ধ্যান। যৌবনের ভালবাস! নিবারণ করাহি বাল্যবিবাহের 
উদ্দেশ্ত । গ্ররুত প্রেমের মোহে পড়িয়া মানৰ কিরূপ অনস্তকাঁল 
ধরিয়! ঘুরিয়! বেড়ায় তাহার নিদর্শন আমি । 

প্রসাদ। তুমিকি বলিতেছ? 

পলিন। আমি সত্য কথাই বলিতেছি। খানুষের বাঁসনাঁটা ব্ড 
সর্ধনেশে জিনিষ : ৰাস্নার আগুণ বুকে লইয়া যদি মানুষ মরে তবেই 
তাহার দর্ধন1শ- বিশেষ প্রেমের বামনা । ইহাতে যেকি আগুণ 
জলে, তাহ ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। তাই হিন্দুরা এক--আর 
এক । তাই হিন্দুদের স্বামী স্ত্রী জন্মজন্মান্তর একত্রে বেড়ায়। ধন্ 
হিন্দুদের আধ্যাত্মিক জগতের এই মোহিনী ক্ষমতা বিশ্লেষণ,আমি 
হিন্দুদের পদে কোটা কোটা প্রণাম করি। 

প্রসাদ । তোঁমার কথাঁর এক বর্ণও আঁমি বুঝিতে পাঁরিলাম ন1। 

পলিন। তা পারিবে না । আমার কথা অনেকেই বুঝিতে পারে 
না। ভাল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--উত্তর দেবে কি? 

প্রসাদদ। আপত্তি কি। 

পলিন। তুমি কি আমায় ভালবাসতে পাঁর না? 

প্রসাদ। সেকি কথা বলিতেছু ? আমি তেমাকে ভগ্মীর মত 
-্বন্ধুর মত ভালবাসি। 

পলিন। আমি সেরূপ ভালবাসার প্রত্যাশিনী নই। 

প্রসাদ। তবে কিরূপ ভালবাস! চাও 

পলিন। কমলকে যেরূপ ভালবাস ? 


প্রেসের বাধন নু 


ধ্‌ 

প্রসাদ। কমলকেও বোধ হয় আমি এরূপ ভালবাসি । 

পলিন। আবার মিথ্যা কথ! । 

প্রসাদ। আমি মিথ্যাকথা বলি নাই। 

পলিন। মিথ্যা কথা! ঢাঁকিবার জন্য আবার কেন একটা 
মিথ্যা বল? কমলকে ভালবাসার জন্ত তোমার সমস্ত হৃদয় আকুল 
হইয়াছে। তুমি আমাঁকে ভালবাঁসিতে পারিবে না? 

প্রসাদ । বলিয়াছি ত--তোমাঁয় আমি ভগিনীর ন্যায় ভালবাসি । 

পলিন। আমি তাঁহা চাই না, আমি চাই তোমাকে তোমার 
প্রাণ চাই, তোমার প্রাণ লইবার জন্য অধমার আকুল আকাঙ্া । 
প্রসাদবাবু আমার প্রতি দয়! কর। আর এ অনল যাঁতন। সহা হয় 
না, তুমি আমার হও । 

প্রসাদ। কুমারী আমাকে ক্ষমা কর। 

পলিন। ক্ষমা ! ক্ষমা করিবার উপায় নাই। আমার কিছুরই 
প্রয়োজন নাই । আমি রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি পার্থিব পদার্থের 
বাহিরে অবস্থিত। তবু আমি তোমাঁকে চাই । তোমাকে না পাইলে 
আমার প্রাণের এ অনল দাহনের শান্তি হবে না। কত দীর্ঘ দিবস 
আমি তোমার অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছি। তোমাকে একটা বার 
না পাইলে আমার এ যাতনার অবসাঁন হবে ন1। প্রসাদবাঁবু 
কৃপা কর! মুহূর্তের জন্ত আমার হও। একবার অন্তরের সহিত বল 
“পলিন আমি তোমারই--তোমাকে আমি ভালবাসি ।” 

প্রসাদকুমার স্তম্ভিত হইক্লা পলিনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল,. 
সে তাহার কথার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না। দীর্ঘদিবস 
সে তাহার অনুসরণ করির। লমাসিতেছে, ইহাই বাঁ কিরূপ কথা ! এই ত 
সে দিন মবে মাত্র তাহার সহিত তাহার পরিচয় হট্য়াছে। 
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সহসা! বাহিরে কাহার পদশব্ধ শ্রুত হইল। মিস্‌ পলিন একবার 
চাহিয়! দেখিয়া! বলিল,--“রমেন্দ্রবাঁবু আসিতেছেন |» প্রসাদকুমার কিছু 
উৎকণ্ঠিত হইয়া! পড়িলেন। তাহাঁর বড় লজ্জা করিতে লাগিল এবং ভয় 
হইতে লাগিল। সে'ভাবিতে লাগিল-_-পলিনকে এই রাব্রিকালে 
তাহার সহিত নিভৃতে থাঁকিতে দেখিয়া রমেব্দ্রবাবু হয় ত তাঁহার চরিত্রের 
উপর সন্দেহ করিবেন । হয় ত এই স্থলে তাহাকে জন্মের মত এ বাটা 
হইতে বিদায় লইতে হইবে-_হয় ত কমলের কমলমুখ সে আর ইহ- 
জীবনে দেখিতে পাইবে না। তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্মা্ত হইয়! উঠিল 
আর মনে মনে মিস্‌ পলিনের উপর ভয়ানক ক্ুদ্ধ হইতে লাখিল। 

অতঃপর বমেন্দ্রবাবু মন্থর গমনে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ভন বিহ্বল কণ্েে প্রসাঁদকুমার তাহার অভ্যর্থন। করিলেন। তিনি 
কূমারীর দিকে চাঁহিলেন। তাহার অপ্মর] বিনিন্দিত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ 
হইঘ্া গেলেন; বলিলেন,--“এই যে কুমারী, কি মনে করিয়া 
আপিরাঁছ ?” 

মিন্‌ পলিন মৃদু হাসিয়া! বলিল,-_“প্রসাদবাবুর নিকট আসিয়াছি। 
আঁমি সত্বরই এ স্থান পরিত্যাগ করিম্াা যাইব । প্রসাদবাবু আমার 
তৈলচিত্রথানি কোন্‌ সময়ে দিতে পারিবেন তাহাই জানিতে আসিয়া- 
ছিলাম” রমেন্ত্রবাবু মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন,__“এতক্ষণ কি সেই 
কথাই হইতেছিল ?” 

পলিন | না, না-_ আরও নান1,বিষয়ে কথোপকথন হইতেছিল। 

রমেন্্বাবু। কোন বিষয় লইয়া কথ। হইতেছিল? 

পলিন। এই-_চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীতবিদ্যা, ভালবাসা, ধর্শ, সামা- 
জিক প্রসঙ্গ-_এইকূপ নানা বিষয়ের কথ হইতেছিল। 

রমেজ্বাবু। * তবে তোমরা কথা ঘন্ধ করিলে কেন? 
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পলিন। "আমাদের কথার প্রায় অবসান সময়ে আপনি আসিয়া- 
ছেন। 

রমেন্দ্রবাবু। তুমি কতক্ষণ এখানে আসিয়াছ ? 

পলিন। এই সন্ধ্যার একটু পরে-প্রায় তিন কোয়াটার হইবে। 

রমেক্্বাবু। সেই পর্য্যস্তই কি এরূপ ভাবে দীড়াইয়া আছ? 

পলিন। তা বৈকি। 

রমেজ্্। কেন--ব'স। 

পলিন। ধাহার গৃহ--আমার প্রতি তার ঘোর অরুপা। সে কথা 
তিনি আমাকে একবারও বলেন নাই। 

রমেন্দ্রবাবু। না হয় আমিই বলিতেছি। প্রসাদবাঁবুকে সে জন 
দোষী করিও না। যাহারা কাব্যশান্ত্, বিজ্ঞানশাস্্, কলাবিষ্যা 
প্রভৃতি লইয়া দিবারাত্র আলোচনা করে তাহার! বড় মিশুক হয় 
'না, প্রায়ই অন্যমনস্ক থাকে । আমিই অভ্যর্থনা করিতেছি তুমি ব'স। 

পলিন। স্থান ত এতটুকু-আপনি কোথায় বসিবেন আর 
আমিই বা কোথা বসিব ? 

রমেন্দ্রবাবু। এই স্থানেই এক রকম করিয়া বসা যাইবে । 
এই কথা বলিয়া! তিনি মিস্‌ পলিনকে একখানি টুলের উপর বদিতে 
বলিয়া আপনি একখানি চৌকিতে উপবেশন করিলেন এবং মুগ্ধ 
নেত্রে কুমারী পলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-“তুমি শীগ্রই 
এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে বলিতেছিলে--কোথাঁয় 
“যাইবে?” | 

পলিন। যাইবার স্থানের আমার কোন ঠিক নাই। দীর্ঘ 
দিবস ধরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, আরও কত দিন ঘুরিব কে জানে! 

রমেন্জ্রবাবু। তবু অনুমান কোন দিকে যাইবে?, 
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পলিন। বর্তমানে তাহার কোন ঠিক করিতে পাজি নাই। 

রমেন্বাবু। কতদিনের মধ্যে যাইবে স্থির করিয়াছ ? 

পলিন। প্রসাদবাবু দয়া করিলেই আমি শীপ্ব যাইতে পারি, 
নতুবা অনেক দিন ঘুরিতে হইবে । 

রমেন্দ্রবাবু। ওঃ! তুমি বুঝি তোমার চিত্রখানি না লইয়া 
যাইবে না? প্রসাদবাবু, কতদিনে কুমারীর চিত্রখানি সমাপ্ত হইবে? 

প্রসাদ। আর সপ্তাহ খানেক লাঁগিতে পারে । 

রমেন্দ্রবাবু। এক অপ্তাহের মধ্যেই সমস্ত হইবে? 

প্রসাদ। সম্ভব । 

রমেক্ত্বাবু। কুমারী চলিয়া! বাইবার পূর্বে তাহার একখানি 
চিত্র আমায় আাকিয়াঁ দিও । 

প্রসাদ। যে আজ্ঞা--তাহ। দ্রিব। 

রমেম্দ্রবাবু। কুমারী আমাদের এখানে আছেন, বড় স্ুথে 
আছি। উহাকে দেখিলেও বড় আনন্দ হয়--যেমন নির্মল ত্বভাঁব 
তেমনি গুণ | 

মিস্‌ পলিন রমেন্দ্রবাবুর কথা শুনিয়া হাঁসিয়! উঠিল। বলিল,__ 
“সকলে সব বুঝে না। গোলাপ ফুলের সৌন্দর্ধ্য কয় জন উপলব্ধি 
করিতে পারে ? যাক---আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। 

রমেন্দ্রবাবু। কি কথা কুমারী ? 

পলিন। তোমার কন্তাঁর বিবাহ দিবে ন।? 

রমেন্দ্রবাবু। কাহার কথা বলিতৈছ--কমলের ? 

পলিন1 ই]। 

রমেন্দ্রবাবু। একটা ভাল পাত্র পাঁইলেই দিব। 

পলিন। “আমি একটা পাত্রের সন্ধান বলিয়া দিতে পারি । 
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রমেন্দ্রবাকু। তুমি! তুমি হিন্দুর ছেলের সন্ধান কোথায় পাইবে? 

পলিন। প্রসাদবাবু ত তোমাদের শ্বজাতি। 

রমেজ্জবাবু। হা। 

প্রসাদ তখন রমেন্ত্রবাবুর সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। তাহার বিবাহ 
দম্বন্ধে কথা উঠায় তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া গৃহের একপাশে 
দেওয়ালে সংলগ্ন একখানি ছবিতে হাত বুলাইতে ও একান্ত মনো" 
যোগের সহিত দর্শন করিতে লাগিলেন। মনে মনে মিস্‌ পলিনের 
উপর তাহার ভারি রাগ হইতে লাগিল। 

মিন পলিন রমেন্দ্রবাবুর চোখের উপর আপন চক্ষু সংস্থাপন 
করিয়! বলিল,-_“প্রসাদবাবুর সহিত কমলের বিবাহ দিলে হয় না ?” 

রমেন্ত্রবাবু । হিন্দু সমাঁজে বিবাহ ব্যাপারে বড় গোলযোগ আছে । 

পলিন। কি? 

রমেন্ত্রবাবু। কুলীন এবং মৌলিকের মধ্যে বিবাহ হইতে 
পারে না। 

পলিন। তাহাতে কি হয়? 

রমেন্্রবাবু। প্রসাদকুমার কুলীনের ছেলে, তাহাতে পিতার 
একমাত্র সন্তান । কাঁজেই তাহাকে কুলরক্ষা করিবার জন্য কুলীন 
কন্ঠারই পাণিগ্রহণ করিতে হইবে । আমরা মৌলিক, দেই জন্ত-- 

পলিন। আপনি নুশিক্ষিত হইয়াও এ সকল নিয়ম মানিয়। 
চলেন ? 

রমেন্দ্রবাবু। আমি মানি ন| কিন্ত প্রসাদবাবু মানিতে পারেন; 
প্রসাদবাবুর আত্মীয়দ্বজন হয়ত এই বিবাহে আপভি করিতে গ্রারেন। 

পলিন। প্রসাদবাবুধদি এই সকল নিয়ম না মানেন? 

রমেন্্রবাবু। প্রনাদবাবু খুব শান্ত নুশীল,-আম।দের অপেক্ষা! 
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সন্ত্ান্ত। আমি ত্বষ্টচিত্তে উহার করে আমার কন্তা কমলকে সমর্পণ 
করিতে পারি। 

প্রসাদকুমারের সর্বাঙ্গ দিয়! বিচ্যুত প্রবাহ ছুটিতেছিল-_বুকখান। 
অতিরিক্ত মাত্রায় স্পন্দিত হইয়া তাহাকে বড় ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল । মিস্‌ পলিন ডাকিল,-_“প্রসাদবাবু 1” প্রসাদবাবু স্পন্দিত- 
বক্ষ রুদ্ধ করিয়। উত্তর করিল,-_“কন ? ” 

পলিন। আমাদের কথা সব শুনিয়াছ? 

প্রসাদ। শুনিয়াছি। 

পলিন। তোমার মত কি? 

প্রসাদ। বিবাহ বিষয়ে আতীয় স্বজনের মতই প্রবল । 

পলিন। কিন্তু ইহার পূর্ধ্বে আমার সাক্ষাতে অন্যরূপ বলিয়াছ। 

প্রসাদকুমার লঙ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিল। মিস্‌ পলিন 
বলিল,-_-“কেন প্রাণের আকাজ্ষা। চাঁপিবার চেষ্টা করিতেছ? লজ্জ। 
পরিত্যাগ করিয়া স্পষ্ট কথ! ব্ল। আমি ঘটক হইয়া তোমাদের 
শুভ মিলন সংঘটন করিয়া দিই ।” 

প্রসাদকুমারের কথা! কহিবার পূর্বেই রমেন্ত্রবাবু বলিলেন, 
“আমার মেয়ে বড় হইয়াছে, রীতিমত শিক্ষাও প্রাণ্থ হইয়াছে, 
ইহাতে যদি প্রসাদবাবুর আত্মীয় স্বজনের আপত্তি না থাকে তবে 
বোঁধ হয় উহার মৃত হইতে পারে ।” পলিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাই নাকি ?” 

প্রসাদ মস্তক সঞ্চালন করিয়! ধলিল, “হ1।” পলিন বলিল, 
“তবে আর বিলম্ব না করিয়া পত্র লিখ।” তৎপরে সে হাসিতে 
হাঁনিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। রমেন্দ্রবাবুও শয়ন করিতে 
চলিয়া গেলেন ।. | 


প্রেতের বাধন ১৮৩. 
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এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । পলিন এখনও অন্ত স্থানে গমন করে 
নাই। একদিন রমেন্দ্রবাঁবু তাহার নিজ বৈঠকখাঁনায় বসিয়া আছেন, 
তখন রাত্রি প্রানস এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সেই নিশ্মল 
বসস্তের আকাশে সহসা কাল মেঘের উদয় হইয়াছিল । আকাশে চন্দ্র 
বা তারকারাঁজির কিছুই অস্তিত্ব ছিল না। বাস্কুও একেবারে বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চপলা চমকিয়া উঠিতেছিল। চতুর্দিক গাঢ় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন_ষেন এখনই কোন খগ্প্রলর উপস্থিত হইবে। 
নিস্তন্ধ মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় বসিয়া রমেন্দ্রবাবুর 
প্রাণের ভিতর কেমন একট! আত্মহার! ভাবের উদয় হইল । দুরে, 
_-ফরামের এক পার্ে একটা বক্স হারমোঁনিয়ম পড়িয়াছিল। 
সেটাকে নিজের কাছে টানিয়। লইয়া তাহাতে সুর দিয়া অন্থ- 
মনস্কভাবে তিনি একটা গানের একটা চরণ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 
তিনি গাহিতেছিলেন,_ 
গগন ডুূবিয়! গেছে প্রাবৃুট জলদ ছাঁয়। 
হেথা নাই, হোঁথা নাই কোঁথ। জে ভাঁয়? 
সহসা মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ছড় ছড় করিয়া বৃষ্টি পড্ডিতে 
আরম্ভ করিল-_-বাতাঁসও একটু জোরে বহিতে লাঁগিল। রমেন্তর- 
বাবু একবার উদাঁস দৃহ্িক্ষেপে আকাশের দিকে চাহিয়া গীতাংশের 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন-- এ 
গগন ডূবিয়! গেছে প্রাবুট জলদ ছাঁয়। 
হেথ1 নাই হোৌথ! নাই কোথ। সে'ভীয়? 


৮৯ ৫প্রঢমর বাঁধন 


হঠাৎ রমেত্দ্রবাবুর পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল,-*“আঁকাঁশ 
জলদজালে আচ্ছন্ন থাকিলে, শেষে বজাঘাঁতের ভয় আছে রমেন্- 
বাবু!- খুব সাবধান ।” চকিত দৃষ্টিতে রমেন্দ্রবাবু পশ্চাৎ দিকে 
চাহিয়া! দেখিলেন,_-কুমারী পলিন বৈঠকথানাঁর ফরাসের পার্খে 
আসিয়! দাঁড়াইয়া আছেন । 

রমেন্দ্রবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কুমারী তুঙ্গি! 
তুমি এই মেঘ বুষ্টি মাথায় করিয্লা কেমন করিয়া এ স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলে ?* পলিন সে কথার কোঁন উত্তর দিল না, একটু 
হাঁসিয়। ফরাসের উপর উপবেশন করিল । রমেক্দ্রবাবু বলিলেন, 
“কুমারী-_তুমি কি ভিজিয়াছ? তাহা হইলে শু বস্বাদি আনিতে 
বলি।” মৃদু হাঁসিক! কুমারী বলিল,-_“থন্তবাঁদ, বন্ত্রের কোন আবশ্তক 
নাই। আমি ভিজিয়া যাই নাই-কেবল মোজায় সামান্য একটু 
জল লাগিয়াছে মাত্র ।” 

রমেন্দ্রবাবু। এখন কি মনে করিয়া? 

পলিন। আপনি কি বিরক্ত হইলেন? 

রমেন্দ্রবাবু। বিরক্ত,_আপনার মত লোকের আগমনে কি 
বিরক্তি আমিতে পারে? 

পলিন। আসে রমেন্দ্বাবু-_আসে, প্রসাদবাবুর বিরক্তি আসে । 

রমেন্দ্রবাবু। প্রসাদ নিতান্ত একগু য়ে লোক । 

পালন । কিন্তু উন্নত চরিত্রের 

রমেন্দ্রবাবু। নিশ্চয়ই । 

পলিন। 'আপনি উহাকে কন্তাদীন করিবেন কি? 

রমেন্দ্রবাবু। যদি স্বীকৃত হয়, আমার মত আঁছে--আঁমার আত্মীয় 
খবাজনেরও মত আছে'।, 
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পলিন। আচ্ছা--সে যাহা হয় হইবে। এখন যে গানটা 
গাহিতে ছিলেন সেটা আমার বড় মিষ্ট লাগিতে ছিল । 
রমেক্বাবুর প্রাণের মধ্যে একটা মদিরামাখ। হাওয়। নীরবে 
বহিয়া গেল। মাঙ্গষের যৌবনে যে রূপোন্সত্বতা জন্মে, তাহা বুঝি 
আর যায় না। পলিনের রূপ প্রাপ্ত বয়স্ক রমেন্দ্রবাবুর হদয়েও গাঁ 
রূপে অষ্কিত হইয়া! গিয়াছিল; রূপ মোহের জন্ত স্ুষ্ট হইয়াছে 
সুতরাং যখন সে হৃদয়ে রূপ প্রবেশলাভ করিয়াছে, তখন মোহ 
উৎপাদন যে করে নাই এমন নহে | মিস্‌ পলিনের অপরূপ সৌন্দর্য্য ষে 
দেখিত সে মোহিত হইত। ইহাতে রমেন্দ্রবাবুর কোন দোষ নাই। 
মুগ্ধনেত্রে পলিনের দিকে চাহিয়া রমেন্দ্রবাঁবু বলিলেন,-__“কুমারী, 
তুমি একটি গাঁও। তোমার গান আমার নিকট বড় ভাল লাগে।” 
পলিন বলিল,_“তোমার গানও আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। 
অগ্রে তুমি গাও ।” পলিন এতদিন তাঁহাকে আপনি বলিয়া! সন্ত্রম 
করিয়! আসির়াছে-_আজ হঠাৎ তুমি বলিয়! ফেলিয়াছে | রমেন্দ্রবাবু 
ভাবিলেন_-তিনি পলিনের অনেকটা নিকটস্থ হইয়াছেন । বলিলেন, 
--"কোনটা গাহিব- কুমারী!” 
পলিন বলিল,__“যেট! পূর্বে গাহিতেছিলেন।” রমেন্দ্রবাঁবু হাঁর- 
মোনিরমে সুর যোজন! করিয়! গাহিতে লাগিলেন, 
গগন ছ1ইয়। গেছে প্রাবুট জলদ ছায়, 
হেথা নাই হোথা নাই কোঁথ। সে ভাঁয়? 
সারা নিশিদিন ধরে, 
মরিতেছি খুঁজে জারে। 
ক্বপনে মরমে শুধু 
নিতুই সে আসেম্বায় ॥ 


৮৮৩ প্রেতের বাধন 


বহে খর সমীরণ, 
বিশ্ব তমো৷ নিমগন, 
চঞ্চল! চমকি ঘন 
আধার ঘুচাঁতে চায় ॥ 
যদি না আসিবে আর, 
যদি নাহাসিবে আর, 
কেন তবে সে মুহুর্ত 
হৃদয়ে প্রকাশ পায়? 
পলিন বলিল-_“রমেন্দ্রবাবু, তুমি কি প্রেম শব্দের অর্থ বোঝ ?” 
রমেক্্বাবু বিশ্ফারিত নয়নে পলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন-_-প্রেম বোঁধ হয় সকলেই বোঝে ।” পলিন হো হে! 
করিয়া হাঁসিয়! উঠিল; বলিল,_-“রমেন্দ্রবাবু, প্রেম সকলেই বোঁঝে? 
তাহা হইলে, তৃমি প্রেমের কিছুই বোঝ না। প্রেম বড় কঠিন 
পদার্থ; জগতে যত জিনিষ আছে, তাহ! সব বুঝিতে পাঁরিলেও 
প্রেম বোঝা যায় না।” রমেন্দ্রবাবু অধিকতর বিদ্মিত হইয়া 
বলিলেন,_“কুমারী ! তুমি কি প্রেমকে একটা অদ্ভূত পদার্থ বলিয়া 
মনে কর?” 
পলিন। নিশ্চয় রমেন্দ্বাব! এমন অন্তুত জিনিষ ব্রিজগতে 
আর ছুটী নাই। উহার একবিন্কুর আকর্ষণে মানুষের উন্নতি হয়, 
আবার এক বিন্দুর বিকর্ষণে, মাছুষ সারাধুগ ধরিয়া অধোন্নতির 
আগুণে জালফ়া৷ পুড়িয়া মরে। 
রমেন্দ্রবাবু। এ আকর্ষণ বিকধণের অর্থ আমি বুঝিতে পাঁরি- 
লাম না-_কুমারী ! ৃ 
পলিন। রমেন্ত্রবাবু! তুমি কেন, অনেকেই বুঝিতে পাঁরে 
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না। যাহার ভূগিয়াছে, যাহাব্া। জলিয়াছে-_তাহারাই ইহার অর্থ 
সম্যকন্ধূপে বুঝিতে পারিয়াছে। | 

রমেন্দ্রবাবু। তুমিও কি ইহার ভুক্তভোগী ? 

পলিন। হা! আমি একজন তুক্তভোগী না হইলে, ইহার 
ব্যথ।? বুঝিলাম কি করিয়া? 

রমেন্্র। তবে আমায় একটু বুঝাইয়া দাও না। 

পলিন। তোমরা ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রেম বা প্রেমের 
গল্প পড়িয়া থাক, সেটা প্রকৃত প্রেম নহে; তাহাকে রূপের মোহ বলে। 
প্রেম অর্থে- আত্মদান ! অর্থৎ হৃদয়ের একাগ্রতা লাভ করা আত্ম 
ভুলিয়া পর হওয়া । আর রাঙ্গা ঠোঁট, কাঁল চৌথ, দীর্ঘ কুস্তল, সুন্দর 
বর্ণ দেখিয়া যাহ! হয়,-তাহা মোহ। শোন রমেন্দ্রবাবু! একটা অতি 
কঠোর সত্য কথা শিখাইয়া দিই । এ জগতে থাকিয়া, আমাদের ফে 
কোন পদার্থের উপর বিশেষ ঝোঁক হয়, তাহার একটা সংস্কার হইয়! 
যায়। বর্ধার জল যেমন দাগ রাখিয়া বায় "আমাদের আসক্তি 
ও তেমনি একট দাঁগ রাখিয়া চলির। যাঁয়। যাহারা! রূপের ব। 
গুণের মোহে মুগ্ধ হর, তাহাদেরও এপ দাগ থাকে । সে দাঁগের 
জালা ষে কি ভীষণ, তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 

রমেন্দ্রবাবু। সে কিরূপ যন্ত্রণা কুমারী? 

পলিন। সে যন্ত্রণা বুঝাইবার উপাক্স নাই রমেন্দ্রবাবু! স্বপনে 
কখন আগুণে পুড়িয়াছ? স্বপনে কখন জলে ডুবিয়াছ? ব্বপনে 
কখন দম্য বাঁ হিংস্র জন্ত কর্তৃক তাড়িত ভইয়াছ? জ্ঞান 
আছে, ভয় আছে, যন্ত্রণা বোধ করিবার শক্তি আছে-_-নাই কেবল 
আত্মরক্ষার্থ চেষ্টা করিবার ক্ষমতা। এ যাঁতনাও তন্রপ--বড় 
ভীষণ__কেৰল সহ করিতে হয়। সবিক্ণ " যাইবার পথ নাই, 
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নিবারণ করিবার উপায় নাই, কেহ সহায়তা করিবার ৪ নাঁই,_ 
কেবলই যন্ত্রণা,_অসম্য যন্ত্রণ! | 

রমেন্্বাবু। তুমি কি বলিতেছ কুমারী ! 

পলিন। আমি যাহা বলিতেছি, তাহা বলিলে মাছষ বোঝে 
না_বুঝিতে পাত্রে না, বুঝিতে চাহে না। তারপর যখন ভোগ 
করে, তখন হাহাঁকাঁর করিয়া মরে । 

রমেজ্জবাবু। সে কখন? 

পলিন। দেহীন্তে-নশ্বর জীবনের অবসানে । 

রমেন্দ্রবাবু। দেহান্তের কথা তুমি জানিলে কি প্রকারে? 

পলিন। কে কি প্রকারে জানিতে পারে, সে খোজে প্রয়ো- 
জন কি? তবে যাহা বলিলাম, মনে রাখিও-প্রাণকে খুব 
আয়ত্তে রাখিও। যত জায়গায় মজিবে, যত জায়গায় প্রাণ ফেলিবে-_ 
তত জায়গায় বাঁধা পড়িবে । আঁর প্রাণ ভরিয়া যদি কাহাঁকে 
ও ভালবাস আর তাহাকে না পাঁও, তবে যুগ যুগান্তর ধরিয়া 
মে আগুণের জাল! ভোগ করিতে হইবে । সেই জন্য খুব সাঁব- 
ধাঁনে থাকিতে হয়-মনকে বীঁধিতে হয়। নতুবা কোন মুহ্ত্তে 
কার দিকে নজর পড়িয়া যায়, তাহা বলা যায় না। যে দিকে 
নজর পড়ে, তাহা যে সকল সময়ে মিলিয়! যাঁয় এমন নহে যদি 
না মিলে তবে সে আসক্তির আগুণ, বেড়া আগুণের মত পুড়া- 
ইয়া মারে। মিলিলেও আগুণ,সে আগুণ প্রলয়ের আগুণ অপেক্ষা 
ভীষণ! 

রমেন্্রবাবু অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নয়নে, পলিনের মুখের দিকে 
চাঁহিয়। রহিলেন। তাহার কথা শুনিতে শুনিতে, রমেন্দ্রবাবুর প্রাণে 
প্রাণে শিহরণ জাগিক্লা উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব 
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নিম্তব হইয়া রহিলেন। পরে রমেন্ত্রবাবু সেই নিম্তবত। ভতজ 
করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছ! কুমারী ! সত্য করিয়া বল দেখি__তুমি 
কি কাহাকেও ভালবাস ?” 

পলিনের নয়ন হইতে আগুণের ঝলক বহিতেছিল। সে রমেন্্র 
বাবুর কথায় গ্রীবাঁভঙ্গি করিয়৷ বলিল,--“ভাঁলবাঁসা! পোড়া কপাল 
ভালবাসার! কাহাকেও ভালবাসিব না--ভালবাসার নিকট 
দিয়াও যাইব না। আর যাহাকে বন্ধু বলিয়া ভাবিব, বন্ধু বলিয়া 
মনে করিব, তাহাঁকে বুঝাইয়া বলিয়া দিব, ও দিক দিয়াও সে 
যেন কখনও না যায়। ভাল যদি বাঁসিতে হয় তবে স্বামী, স্ত্রীকে 
--এবং স্ত্রী, শ্বামীকে। 

রমেক্্বাবু। যদি কেহ তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, 
তথাপি কি তাহাকে রূপা করিবে না--তাহাঁকে কি ভালবাসার প্রতি- 
দান দ্রবে না? 

পলিন। ধে প্রাণ ভরিয়া ভালবাঁসিবে, সেই দীর্ঘ দিবস 
ধরিয়া! পুড়িয়া মরিবে। আর আমার কথ] জিজ্ঞাসা করিতেছ ?- 
আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আমি কাহাঁকেও ভালবাসি না, 
ভালবাসিতে পারিব না, 

রমেন্্রবাবু। এখানে কি মনে করিয়া আসিয়াছিলে 
কুমারী ? 

পলিন। প্রসাদবাবু আজ আমার ছবিখানি দিতে চাহিয়া 
ছিলেন তাই তাহা লইতে আসিয়াছিলাম। 

রমেন্দ্রবাবু। তবে তাহার নিকট না গিয়া, আঁমার এখানে 
আঁদিলে কেন? ূ 

পলিন। তোমার সহিত আলাপ করিয়া “সুখী হই,__তাই মনে: 


৮৭ প্রেতের বাঁধন 
করিলাম, তুমি কি করিতেছ দেখিয়াই যাই। তু একবার 
প্রসাদবাবুকে ডাকিয়! পাঠাও। 

তখন জল ঝড় থামিয়! গিয়াছিল। বসন্তের আকাঁশে সচন্দ্ 
তারকামালা বিরাজ করিতেছিল। রমেন্দ্রবাবু বলিল,_-ণ্চল, 
আমরাই না হয় প্রসাদবাবুর ঘরে যাই।” মিস্‌ পলিন উঠিয়া 
দাড়াইল; রমেন্ত্রবাঁবুও উঠিলেন। পলিন রমেক্দ্রবাবুর অনেক পম্চাঁৎ 
পশ্চাঁ গমন করিল। 

প্রসাঁদবাবু তখন শয্যায় শয়ন করিয়া একখানি পুস্তক পাঠে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । রমেক্দ্রবাবুর ডাক শুনিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি পুস্তক খানি পার্থ রাখিয়া উঠিয়া বসিলেন। রমেন্দ্র- 
বাবুও মিস পলিন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমেন্দ্রবাবুর সহিত 
কুমারী পলিনকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, প্রসাঁদকুমার একটু 
বিশ্মিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিপ়া! উভয়কে যথাযোগ্য অভ্যর্থন। 
করিয়া, বসিতে আঁসন প্রদান করিল। চৌকিতে উপবেশন করিয়া 
রমেন্দ্রবাবু বলিলেন,__“কুমারীর চিত্র প্রস্তত হইয়াছে কি? তিনি 
তাঁহা লইতে আসিয়াছেন।” 

প্রসাদকুমার | আঁজ্ঞ। হা, এই সন্ধ্যার সময় তাহা শেষ করিয়াছি । 

রমেন্ত্রবাবু। আমার জন্ক যে খাঁন। বলিয়াছিলাম,-কমলের 
প্রমাণ সাইজ । 

প্রসদি। তাহাও হইফ্কাছে। 

এই বলিয়া প্রসাদকুমার চিত্র দুইথানি আনিয়া চৌকির উপর 
রক্ষা করিরল। রমেক্ত্রবাবু ও পলিন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছবি ছুই 
খানি পর্য্যবেক্ষণ করিল। দেখিতে দেখিতে মিস্‌ পলিন প্রসাদ- 
কুমারের মুখের *দিকে চাহিয়া বুললেন,-_“আমার চিত্রথানি 
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সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে । তোমারও একেবাঁরে পপ্শ্রম হইয়াছে ।» 
প্রসাদকুমারের হৃদয়ের অভ্যন্তর পর্য্যন্ত কাঁপিয়। উঠিল। চিত্রথানি 
সে অনেক পরিশ্রম করিয়া অঙ্কিত করিয়াছে । ইহাতে সে অধিক 
পারিশ্রমিক পাইবে বলিয়াই আঁশ! করিয়াছিল । কিন্তু তৎপরিবর্তে 
শুনিল, চিত্রথানি ব্যর্থ হইয়াছে । কিসে ব্যর্থ হইল? মিস পলিন 
বলিল,-_-“হ1--খাটিতে তৃমি ত্রটি কর নাঁই বটে, কিন্ত সব পঞ্ 
হইয়াছে । উহা! আদৌ আমার চিত্র হয় নাই।” 

রমেন্দ্বাবু। কি হইয়াছে? 

মিস্‌ পলিন। আমি কমল হইয়! গিয়াছি। কনলের চিত্র লইয়া 
মিলাইয়া দেখ _সব এক; আঁরুতিতে আমার পার্থক্য আছে 
বটে, কিন্তু আমার ছবিতে কমলের মত বালিকা সুলভ দৃষ্টি--সেই 
লাইট, সেই সেড.। 

প্রসাদকুমার অর্দভগ্র স্বরে বলিল,_-"তোমার ভূল হইকাছে।” 

পলিন। না প্রসাদবাবু, আমর নহে তুমিই তুল করিয়া 
ফেলিয়াছ। ছুইথাঁনি ছবি একত্রে ঝআ্াকিতে গিয়া যে আদশে 
সৌন্দর্যের প্রাণ টানিয়াছ, যে সৌন্দর্য বুকে গাঁ়ূপে বসিয়। 
আছে--ছুই খানি ছবিতেই তাহা প্রতিভাত হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন কত হয় সে দোষ তোমার নহে। 
প্রসাদকুমারের বড় রাগ হইল; বলিল,_-“তোমার পছন্দ না হয় লইও 
না, কিন্তু বুথা কতকগুলি বাঁজে কথা! বলিয়া আমার প্রতি দোষারোপ 
করা, তোমার 'উচিত হইতেছে না1” 

পলিন। তুমি যে এতটা! পরিশ্রম করিলে, তাহা প্েবৃথায 
যাইবে । | 

প্রসাঁদ। কি করিব, যধন কোঁন উপায় নাই-- 
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পলিন। আমি অগ্রিম যে টাঁকা দিয়েছি তাহার ক হইবে? 

প্রসাদ। এখনই তাহা ফিরাইক্া! দিতেছি, লইয়া! যাও। 

প্রসাদকুমার বাক্স খুলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু পলিন তাঁহাকে 
ডাকিয়া বলিল,_“শোন প্রসাদবাবু, আমাকে অত অভদ্র মনে 
করিও না। তুমি পরিশ্রম করিয়াছ, আঁর আমি তাহার পারিশ্রমিক 
দিব না, ইহা হইতেই পারে না। টাক আমি সমক্যই 
মিটাইয়া দিব ।” 

প্রসাদ। অপছন্দ জিনিষ বিশেষতঃ ছবি, ব্যর্থ হইলে লইবে 
কেন! আর মনমত জিনিষ না দিরাই বা আঁমি দাম লইব কেন? 

কুমারী হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসিতে হাসিতে বলিল,-- 
প্রসাঁদবাবু! পরিশ্রমের ত ক্রটা কর নাই, তোমার পারিশ্রমিক আমি 
কেন নষ্ট করিব? আমি তোমার প্রাপ্য টাকা অবশ্যই মিটাইয় দিব ।” 

রমেন্দ্রবাঁবু মধ্যস্থ হইলেন ; বলিলেন,--“কুমারী যে টাক! প্রসাদ- 
বাবুকে অগ্রিম দিয়াছেন, তাহ! আর ফিরাইয়! দিতে হইবে ন1। 
কিন্তু প্রসাদবাবু, তুমি কুমারীকে তাহার মনমত করিয়া আর 
একথানি ছবি আ্রাকিয়া দাও। সেখানি ভাল হইলে কুমারী 
তাহার পূর্ণ মূল্য দিবেন।” 

প্রসাদকুমার ত্বীকৃত হইল। কিন্তু মিন পলিন সে প্রস্তাবে 
সম্মতি দান করিল না। সে বলিল, “প্রসাদবাবুকে আর ছৰি 
ঝ্াকিতে হইবে না। ঠিক আমার ছবি প্রসাদবাবু আর আীকিতে 
পারিবেন ন।” রমেন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--"কেন ?” 

পলিন। “যে চিত্রকর প্রেমিক, সে সেই একজনেরই প্রাণ 
তাহার অঙ্কিত চিত্রে আকিয়া ফেলে। যে কবি প্রেমিক, নে 
,সেই একজনেরই ভাব লেখে । যে গৃহ প্রেমিক, নে জগতে সেই 
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এক ছবিই ধদেখে। প্রেমে মানুষ যত দিন না মজে ততদিন সে 
তাহার স্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে পাঁরে। প্রেম হইলেই তাঁহার সে 
পৃথক সত্ব নষ্ট হইয়। যাঁয়। 

প্রসাঁদকুমার একদৃষ্টে পলিনের মুখের দিক চাহিয়া রহিল । 
মনে মনে তাহার বড় রাগ হইতেছিল। কিন্তু রমে্দ্রবাবু মিস্‌ 
পলিনের প্রতিভা সন্দর্শনে মুগ্ধ হইতে ছিলেন। উভয়েই নীরব। 

কুমারী পলিন সেই নিম্তব্ধত] ভঙ্গ করিয়া বলিল,--প্রসাদবাঁবু 
আজ হইতে যে ছবিই ঝ্ৰাকিবেন, সকলেরই বাহ বিকাশ 
আদর্শ অন্ুযায়ী হইবে, কিন্তু তাহাদের ভাব ও প্রাণ হইবে, 
কমলের |” 

প্রসাদবাবু বাইর হইকা চলিয়া গেল। পলিন রমেক্ত্রবাবুকে 
বলিল,-“বোধ হয় প্রপাঁদবাবু আমার উপর একটু বিরক্ত হইয়াছেন । 
কিন্তু সত্য কথায় রাগ করা উচিত নয় । যাই হোক--এখন আমি গৃহে 
যাই। রাত্রি বোধ হয় অনেক হইয়াছে ।” 

রমেন্দ্বাবু। এত রাত্রিতে তুমি একল| কেমন করিয়! যাইবে? 

পলিন। ভয়কি? বারমাস যাঁহাদের বিদেশে বেড়াইতে হয় 
তাঁহাদের কি ভয় করিলে চলে? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি 
একলাই যাইতে পারিব। 

রমেন্দ্রবাবু। আজ রাত্রিটা এখানে থাকিয়া যাইলেই ভাঁল 
হইত। 

পলিন। না! আমাকে বাড়ি যাইতেই হুইবে। 

রমেক্ত্রবাঁবু। একান্তই যদি যাও, তাহা হইলে প্গে্টিএকজন 
লোঁক দ্রিই ৷ 

পলিন। লোকের আম্মার কোন প্রয়োজন নাই। 


৯৯ প্রেসের বাধন, 


রমেন্দ্রবাবু। একাই যাইবে? টু 

“নিশ্চয় |” এই কথা বলিয়া কুমারী পলিন গৃহ হইতে বাহির' 
হইয়া পড়িলেন। রমেক্দ্রবাঁবু এই অদ্ভুত রমণীর চরিত্র ও ব্যাঁপার 
দেখিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অলক্ষ্য ভাবে অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন। আকাশের চতুর্দিক তখনও চূর্ণ মেঘখণ্ডে 
আবৃত ছিল। এই সময় সেই সকল মেঘ আবার গড়াইয়া 
আসিয়া! একত্রে জোট পাঁকাইয়া দীড়াইল। ক্রমে তাঁহার! 
বৃহদাকার ধারণ করিয়া! নভোমগুল আবৃত করিয়া ফেলিল। 
ধরণী পুনর্ধার গাঁ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । সেই মেঘান্ষকার 
রজনীতে আগে আগে-_দূরে দূরে, মিস পলিন যাঁইতেছিল। তাহার 
পশ্চাতে অলক্ষিতভাঁবে রমেন্দ্রবাঁবু যাইতেছিলেন; কুমারী তাঁহাকে 

দেখিতে পায় নাই । রমেন্দ্রবাবু তাহাকে যেন একটা অন্ধকার ছায়ার 
মধ্যে দেখিতেছিলেন। 

কিছুদূর এইরূপ ভাঁবে অন্কুদরণ করিতে করিতে রমেন্দ্রবাবু আর 
কুমারীকে দেখিতে পাইলেন না। তাহার মন যেন একটু সন্দিগ্ধ হইয়া 
উঠিল। মনে হইল হয়ত সে কোথা দিয়া বাসাবাটাতে চলিয়- 
গিয়াছে । তিনি কুমারীর বাসাবাটা পর্য্যন্ত দেখিয়া আদিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইলেন এবং দ্রুতপদে সেই উদ্দেশে গমন করিলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই রমেন্ত্রবাঁবু সেই পরিত্যক্ত জঙ্গলাবৃত বাঁড়ির নিকটস্থ 
হইয়া। দেখিলেন, সেই বাটার মধ্য হইতে একটা আলোক নির্গত 
হইতেছে । কিন্ত সেআলোকে আর পথিব আলোকে বুঝিবা অনেক 
পার্থক্য আছে । তীব্র ভীতিদায়ক শাশনের জলস্ত চিতা হইতে নিগত 
আলোকের ন্যায় সে আলোক জবলিতেডিল--আর সমস্ত বাড়িখানাক 
যেন কোন অতীত জীবনের তণ্তশ্বাস, দ্ুরিয়া ঘুরিয়া-_লুটিয়া লুটিয়! 


প্রেসের বাধন ৯৯ 


ফিরিতেছিল ৭ রমেন্দ্রবাবুর সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়। উঠিল। 
ভয়ে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল। তিনি যে পথে আসিয়াছিলেন দ্রতপদে তেই পথে 
'গুহে ফিরিলেন। 


(১৯২) 


বৈশাখ মাস আগত প্রায়। বমেন্দ্র বাবুর ছুটাও প্রার ফুরাইয়া 
আ'সিল-_অল্পদিন পরেই আবার তাহাকে কর্স্থানে যাইতে হইবে। 
বিদেশ যাইবার উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে। প্রসাঁদকুমার এতদিন 
ডূমুরদহে রমেন্দ্রবাবুর বাটাতে থাকিয়াই ব্যবসায় কাঁধ্য চাঁলাইতে 
ছিলেন; এ কয়দিনের জন্য তাঁহাকে আর অন্যত্র বাসস্থানের সন্ধান 
করিতে হয় নাই। গ্রামের অধিবাসিগণের ছুটা ফুরাইয়। যাওয়ায় 
অধিকাংশ লোঁকই যে যাহার কশ্বস্থঃনে চলিয়া গিয়াছে । কাজেই 
প্রসাদকুমারের কাজ কম্মও কমিয়া আসিয়াছে । বিশেষতঃ যাভার 
ন্সেহ করুণার প্রসাদকুমীরের এখানে অবস্থান, তিনি যখন বিদেশ 
চলিরা াইতেছেন তখন তাহার আর এম্থানে থাঁক যুক্তিসঙ্গত নহে 
ভাঁবিয়! প্রসাঁদকুমার অন্যত্র চলিয়া যাঁইবেন স্থির করিয়। সেইভাবে 
কাঁজকশ্বম করিতে আবরস্ত করিয়াছেন । 

এই জময়ে প্রসাদকূমারের সৌভাগ্যক্রমে একটী ঘটনা সংঘটিত 
হইল। . ব্রমেন্দ্রবাবুর কুলগুরু 'তর্করত্ব মহাঁশয় বাধিক আদায়ের 
জন্ঠ তাঁহার বাটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রমেন্ত্রবাবু এপর্যয্ত 
মন্্রগ্রহণ করেন নাঁই-এব. সেটা কেবল কুসংস্কারের প্রবল 
অন্ধকার বলিয়াই তীহার মত শিক্ষিত লোকের” উর্বর মন্তিক্ষে 


৯৩ প্রেমের বাধন 


গজাইর! গিয়াছে । তবে তর্করত্ব মহাশয়ের নিকট দর্শন, সাহিত্য 
প্রভৃতি শ্রবণ করিতে তিনি ভাল বাঁসিতেন এবং প্রতি বৎসর 
পিতৃ পিতাঁমহের প্রবর্তিত নির্দিষ্ট বার্ধিকটা প্রদান করিতে 
ভুলিতেন ন! | 

প্রায় এক সপ্তাহ হইল তর্করত্ব মহাশয় ডুমুরদহে আসিয়াছেন। 
ঘটনাক্রমে প্রসাদকুমারের পিতা কাশীশ্বরবাবুও তর্করত্ব মহাশয়ের 
মন্্রশিষ্য ছিলেন। তিনি এখানে আসিয়া প্রসাঁদের পরিচয় পাইয়া 
তাহার সহিত আলাপে ও তাহার ভক্তি প্রভৃতিতে বিশেষ গ্রীত 
ইইলেন। প্রসাদের মুখে তাহার পিতামাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
তিনি অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । রমেন্দ্রবাঁবু তীঁহাঁর কন্ঠ! কমলের 
সহিত প্রসাদকুমারের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক কিন্তু প্রসাদ ইতস্ততঃ 
করিতেছে, এবং তাঁহার জন্ঠই বিবাহ স্থগিত 'আছে-_এই কথা শুনিয়! 
তর্করত্ব ঠাকুর প্রসাদকুমারের কক্ষে গমন করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,__ 
"বাপু! তোমার এ বিবাহে অমত কি জন্য ?” প্রসাদকুমার বিনীতভাবে 
বলিল,-"বিবাহে অন্য কোন অমত নাই, তবে সামাজিক হিসাবে 
একটু গোলযোগ আছে ।” তর্করত্ব ঠাঁকুর বলিলেন,_“সামাজিক 
হিসাবে কি গেলিযোঁগ ?” 

প্রসাদ। আজ্ঞে আমর! কুলীন এবং উ'হারা মৌলিক । বিশেষতঃ 
আমি আমাদের বংশের একমাত্র সন্তান, আমাকে কুল রক্ষা করিতে 
হইবে । সেই হিসাবে কোন সন্থাত্ত কুলীন কন্তাকেই বিবাহ কর 
আমার কর্তব্য। তারপর, 

তর্করর্। তার পর আবার কি? | 

প্রসাদ। তাঁরপর সামাজিক ্াবে রমেন্দ্রবাবুর কন্তা কিছু 
বয়স্থা । - 


প্রেমের বাধন ৯৪ 


তর্করত্ব( আজকালকার দিনে অষন বয়স্থা কন্যা! অনেকেরই গুহে 
খীকে। এবং আছেও»-- 

প্রসাদ। আর একটা কথ! আছে। 

তর্করত্ব(। কি কথা বল। 

প্রসাদকুমার । সেইটাই হইতেছে প্রধান কারণ। রমেন্দ্রবাবু 
বড়লোক, আর আমি একজন নগন্য দরিদ্র ব্যক্তি। তাহার 
কন্ত। সমধিক স্ুখ-পালিতা ; আমার সহিত বিবাহিত হইলে তিনি কষ্ট 
অন্কভব করিতে পাঁরেন। সত্য কথা বলিতে কি ঠাকুর মহাশয়, 
আমি রমেন্দ্রবাবুর অমায়িক ব্যবহারে তাহার নিকট চির কুতজ্ঞ। 
সাহার কন্ধা। কমলের সরলতা সক যদিও আমি মনে মনে তাহাকে অত্যন্ত 
তালবাসি, তথাপি ঘি আমার দ্বারা সেই সরলহৃদয়| বালিকা কোন 
কারণে কষ্টান্ুভবৰ করে, তাহা হইলে আমি বড়ই বাযখিত হইব । 

তর্করত্ব। কেন--তোঁমার যে সম্পন্ত আছে, তাহাতে ত 
তোমাদের স্ত্রী পুরুষের সুখে সচ্ছন্দেই দিন অতিবাঁহিত হইবে . তাহার 
জন্ঠ চিন্তা করিবার কিছুই নাই। 

প্রসাদ। আপনি মহা! ভূল করিতেছেন । মাসিক অন্ততঃ তিন 
শত টাকার কমে একটা ভদ্র পরিবারের সুথসচ্ছন্দে চলিতে পারে না। 
আমার বাধিক আফ্প হাজার টাকার উপর নয়। 

তর্করত্ব যহাশয় প্রসাদকুমারের সেই তর্ক কোনমতেই আমলে 
আনিলেন না । বিশেষতঃ তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন-_ প্রসাদ মুখেই 
বত আপত্তি করিতেছে কিস্ত মনে মনে তাঁহার বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
আছে। কাজেই কিছুক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর তিনি প্রপাদক্লুমারকে 
সম্পূর্ণ আয়তে আনিয়! তাহাটোক বিবাহ করিতে সম্মত করাইলেন। 
'আসল কথা-_প্রসাদকুমারের" প্রাণের ইচ্ছা কমলকে বিবাহ করিয়া, 
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জীবনের কয়টা দিন সুখ সচ্ছন্দে কাটাইয়া দেয়। কিনব যদি সে 
অল্লায়াসে স্বীকৃত হইয়া হাশ্যাম্পদ হয়--পাছে সে দ্জিদ্র বলিয়া 
কেহ রমেন্দ্রবাবুকে নিরস্ত করিয়া দেয়, এই ভয়ে সে স্বীকৃত হইতে 
ইতস্ততঃ করিতেছিল। অতঃপর তর্করত্ব ঠাকুরের মধ্যস্থতায় বিবাহের 
কথা পাকাপাকি রূপে নিষ্পত্তি হইয়া! গেল। 

প্রসাদকুমার বিবাহের উদ্যোগারদি করিবেন বলিয়া বাঁগুটিয়ায় 
যাঁইবেন বলীয়, রমেন্ত্বাবু বলিলেন,_-"আমার আর বেশীদিন ছুটা 
নাই । মনে করিতেছি, বিবাহ কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করিয়াই কর্ধস্থানে যাইব। 
তুমি যদি দেশে গিয়! উদ্যোগ আয়োজনের ইচ্ছা কর, তাহা হইলে 
অধিক দিন সময়ের প্রয়োজন । আমার মতে বিবাঁহটা সত্বরই 
সম্পন্ন হইয়া যাঁউক 1” 

তাহাই স্থির হইল। যে দিন কথা মিটিয়া গেল তাহার তিনদিন 
পরেই বিবাহের দিন স্থির হইল। রমেত্দ্রবাঁবু ষ্থাঁসম্ভব বিবাঁহের 
উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। মিস্‌ পলিনও এই বিবাহে 
বিশেষ উদ্যোগী হইলেন । তিনি প্রসাদকুমীরের পক্ষে বিশেষ যত্ব 
করিতে লাগিলেন । প্রসাদ কুমারের সহিত কমলের বিবাহ হুইবে, 
তাহাতে পলিনের ধেন বড় আনন্দ-যেন তাহার কি একটা 
গুরুতর কার্ধ্য সমাধা হইয়া যাইতেছে । 

বরপক্ষীপনগণের জন্য একটা বাড়ি নির্দিষ্ট হইল। প্রসাঁদকুমার 
সেই বাঁটীতে গমন করিলেন। সেই স্থানেই বিবাহের আয়োজন 
হইতে লাঁগিল। মিস্‌ পলিন বলিলেন,_“আমি প্রসাদকুমারের বাড়ির 
ভার লইব-*-মামিই বরকত্রী হইয়! সমস্ত কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়া দিব ।” 
প্রসাদকুমার মিস্‌ পলিনের কথায় শ্বীক হইয়া তাহারই হত্মতে সমব্ত 
আয়োজনের ভাব চাঁড়িয়া দিলেন। তাহার জন্য পলিন ষে সকল 
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কাধ্য করির্লেত লাগিল তাহা সমস্তই অদ্ভুত, _সমস্তই বিন্ময়কর ! সেই 
সমন্ত প্রচুর আয়োজন দেখিয়। প্রসাদকুমার পলিনকে বলিল,_-“তুমি বে 
আমার বিবাহের জন্ত এই সমস্ত আয়োজন করিতেছ ইহাতে অবশ্য 
ব্যয়ভূষণ যথেষ্টই হইতেছে । অথচ ইহার জন্য আমার নিকট হুইতে 
কোনপ্রকাঁর খরচপত্র লইতেছ না; ইহার কাঁরণ কি? কি জন্যই 
বা তুমি আমার নিমিত্ত এত আয়োজন করিতেছ-_এত পরিশ্রমই ঝ! 
করিতেছ কেন ?” 

পলিন। তুমি জানিও প্রসাঁদবাঁবু--লোঁকে তাহাঁর মনের আনন্দ 
ব্যতীত এরূপে কোঁন কাঁঞ্যে যোগদান করেনা । আমি এই সকল 
কাধ্য নিজের মনের তৃপ্তির জন্ঠই করিতেছি । 

প্রসাদ। মানুষ নিজের তৃপ্তির জন্য কখন এতটা করে না। 

পলিন। বাঁস্তবিকই আমি সেইজন্যই করিতেছি। তুমি ত জান 
প্রসাদবাবু আমি তোমাকে ভাঁলবাঁসি,-আমি তোমার জন্য আমার 
সর্বশ্য দিতে পারি; এ যাহ! করিতেছি তাহ! অতি সাষান্য | 

প্রসাদ। কিন্তু আমি এইবার বিবাহিত হইতে চলিলাম। 

পলিন। হাতুমি যাহা বলিতেছ তাহা বুঝিয়াছি। আমিও 
তোমাকে বন্ধুর ন্যাঁয় ভালবাসিতে চেষ্টা করিতেছি । আগে যে চোঁখে 
তোমায় দেখিতাঁম এখন হইতে তাহা ভূলিবার জন্য প্রয়াস করিতেছি । 
একদিন বলিয়শছিলে যে তুমি আমাকে বন্ধুর মত,ভগিনীর মত 
ভালবাদ। সেইরূপই তুমি আমাকে ভাঁলবাসিও,--পাঁর যদ্দি কোন 
এক মুহুর্তে হতভাগিনীকে- একটু স্সেহ করিও । 

প্রসাদকুমার ঘিস পলিনকে অনন্যসাধারণ রমণী বলিয়াই মনে 
করিল-তাহার সরলতায় এক তাহার স্সেহ ভিক্ষার একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া পড়িল। মুগ্ধ না হুইবেই ব! কেন? যে নারা আপন ভালবাসার 
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পাত্রকে হাসিমুখে অপরের হস্তে তুলিয়া দিতে পারে এবং ঞ্দেই মিলন 
উৎসবের আয়োজনের জন্ত হাসিমুখে প্রাণ ঢালিয়। খাটিতে পারে 
তাহার প্রতি মুগ্ধ হইবেনা কে? প্রসাদকুমার পলিনের কথা শুনিয়া 
বলিল,__“তুমি চিরদিনই এইরূপে আমার হিতৈষিনী হইয়া! থাকিও,_- 
মনে রাখিও--আমি তোমার বন্ধু |” 

মিস্‌ পলিন হাসিল; হাসিয়া! বলিল,_“আমি তোমার হিতৈষিণী 
হইয়] থাকিব! তা হইতে পারি, কিন্ত স্বার্থ ব্যতীত লোকে কোঁন 
কার্ধাই করে না-_শ্বার্থ ছাঁড়া লোক নাই। আমারও স্বার্থ আছে।” 
প্রসাদকুমার আশ্চর্য্য হইয়। তাহাকে জিজ্ঞাস করিল-_-“তো মার স্বার্থ! 
তোমার কি স্বার্থ আছে পলিন ?” 

পপিন। কাহার কি স্বার্থ তাহা! কে জানে! সে সকল বাঁজে 
কথার আলোচন! করিয়া কোন লাভ নাই--ওসকল কথা ছাঁড়িয়! 
দীও। তোমায় একট! কথ। জিজ্ঞাসা করিব? 

প্রসাঁদ। কি কথা বল। 

পলিন। বিবাহের পর কোথায় যাইবে? 

প্রসাদ। মনে করিতেছি__-এখাঁনে কিছুদিন থাকিয়া, পরে 
দেশের বাড়িতে গিয়া সেখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিব । 

পলিন। আমি বলিতেছি, বিবাঁহের পর কলিকাতায় চল । 

প্রসাদ । কলিকাতায় গিয়া কি করিব? 

পলিন। ব্যবসা চালাইবে। 

প্রসাদ। কলিকাতায় গিয়া কি আমার মত লোকে ব্যবস! 
চালাইতে পারে? সেখানে ব্যবসা আরম্ভ করিলে, অনেক 
মূলধনের আবশ্তক-আমার তত টাক নাই। আমার মত কত 
লোক সেখানে ঘুরিয়া' বেড়াইতেছে। 

[৭] 
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পলিনণ তবে তুমি কি করিবে? 

প্রসাদ । আমি যেরূপ দেশ বিদেশে ঘুরিক! আমার কাধ্য 
চালাইতেছি, সেইরূপই করিব । 

পলিন। নানা, এখনত তোমার এ্ররূপে জীবনযাপন করিলে 
চলিবে না স্থায়ীভাবে কোথাও বাম কবিতে হইবে । আমার 
কথ! শোন, কলিকাতায় চল। 

প্রসাদ । বলিয়াছি ত--সেখাঁনে গিনা আমি কোনরূপ বিশেষ 
সুবিধা করিতে পারিব না । সেখানে আমার মত কতলোক আশার 
কুহুকে মুগ্ধ হইয়া বাবসা ফদিয়া বসিতেছে, কিন্তু দুই দিবস না 
যাইতেই তাহাদিগকে পাততাঁড়ি গুটাউয়া- বরণে ভঙ্গ দিতে 
হইতেছে । 

পলিন। ব্যবসায়ের কোন খববই তুমি রাখ না, প্রসাদবাবু ! 
কলিকাত। আজগুবী সহর, সেখানে সাচ্চা বাঁদ দিয়া ঝুটার আদর হয় । 
কলিকাতায় কিছু টাক, জন কয়েক মুরুব্বি আর বিজ্ঞাপনের জন্ 
কয়েকজন দালাল জুটাইয়া রাখিতে পারিলেই, ব্যবসাদারের জরজয়- 
কার। তোমার মধ্যে কোন পদার্থ থাকুক বা না থাকুক তাহাতে 
কিছুমাত্র আসিয় যায় না-লোকে কেবলমাত্র তোমার বাহ্যিক 
আড়ম্বর দেখিবে। আমি সে সকলই তোমাকে জোগাড় করিয়! 
দিব। সাহেব কোম্পানির দোকানের মত তোমার দোকান 
সাঁজাইয়। দিব। 

প্রসাদ । তাহাতে অনেক টাকার আবশ্তক | 

পলিন। টাকার জন্ত তোমার কোন চিস্ত| নাই ।* আমার কিছু 
টাকা আছে, কিন্তু সেই স্ট্রাক' ভোগ করিবার আমার আর কেহ 
নাই; সে লমৃদায় তৌমাকই দিব--কিস্ত যত দিন বাঁচিয়! থাঁকিব, 
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ততদিন তাহা পাইবে না। তবে তোমার দোকানের সাহাব্য 
করিবার জন্য কিছু দিব। আমার মৃত্যুর পর সমস্ত অর্থই তোমাকে 
দিয় যাইব । 

প্রসাদ। নানা, আমি তোমার টাকা লইতে ষাইৰ কেন? 
টাকা আমারও কিছু আছে-_হাঁজার দশেক টাকার কোম্পানির 
কাগজ আমার কেনা! আছে । সেই টাকাই আমার সম্বল; তাহ! 
ভাঙ্গাইয়া ব্যবস। করিলে যদি সমস্তই লোকসান যায়, এই ভয়ে আমি 
তোমার কথায় সম্মত হইতে পারিতেছি না । 

পলিন। তোমার কোন ভয় নাই, তুমি আমার কথার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। বিশেষতঃ, কলিকাঁতার আমার পরিচিত 
একজন সাহেব ফটোগ্রাফার আছেন। আমি তাহার সহিত তোমার 
পরিচয় করাইয়! দিব-তিনি তোমাকে নান! বিষয়ে সাহায্য করিতে 
পারিবেন । 

প্রসাঁদ। আচ্ছা, সে বিষয়ে পরে পরামর্শ করিলেই হইবে-_এখনই 
ত আর যাইতেছি না। .তাঁর পর--আগামী কাল ত বিবাহ; 
আঁশ! করি তর্করতু ঠাকুরের ফদ্দ অনুষায়ী সমস্ত ড্রব্ই আনাইয়া 
রাঁধিয়াছ। 

পলিন। হা-_সে সমস্ত তোমাকে কিছুই দেখিতে হইবে লন! । 

প্রসাদ। আর- এই টাঁকাগুলি রাখিয়া! দাও । 

এই বলিয়া প্রসাদক্মার মিম্‌ পলিনের হস্তে এক তাঁড়া নোট 
দিতে গেলে। পলিন বিরক্ত স্বরে বলিল,_-“তুমি বার বার আমাকে 
বিরক্ত করিতেছ কেন ?--আর তুমি ত আমার নিকট হুইতে অনেক 
টাকা পাইবে। সে ক্ষেত্রে তোমার€ টাকা দিবারই বা আবস্ত্ 
কি? মনে কর--আমি তাহা হইতেই,খরচপত্র করিতেছি। 
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প্রনাদ সে কথা যাঁক্‌,_তোমাঁর সেই পরিচিত ভদ্র লোকটীকে 
গাঁড়ী পাঠাইবাঁর কথা বলিয়াছ ? 

পলিন। দে সমস্ত ঠিক আছে। কাঁল সকালে কলিকাতা 
হইতে ফুল আসিয়া পৌছিবে এবং সন্ধ্যার আগেই গাড়ী পাঠাঁইবার 
কথা বলিয়াছি--গাঁড়ী আসিলে তাহা সাজাইতে হইবে। 

প্রসাদ। তোমাকে আর কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব-_দেখিও যেন 
এই বিদেশে মাঁন সম্্রম বজায় রাখিয়। যাঁউতে পারি । 

পলিন। তোমাকে কিছুই ভাঁবিতে হইবে না। 

তৎপরে মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের নিকট বিদার লইয়া চলিয়! 
গেল। 


(৯৩) 


আজ কমলের বিবাহ । রমেক্্রবাঁবুর ছুটী ফুরাইয়া যাওয়ায়, তিনি 
তাঁহার কন্তার বিবাহে তেমন ঘোরঘটা করিতে পারিলেন না । 
তথাঁপি তিনি বিশেষ তাড়াতাড়ি করিয়াও সংক্ষেপে ষে সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছেন, তাহ! তাহার ম্যায় সন্তান্ত জমীদাঁরের পক্ষে 
আদৌ অশোভন হয় নাই। তীহার বৃহৎ বাসভবন নিমন্ত্রিত আত্মীয় 
স্বজনে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । সময় অল্প বলিয়া তিনি কোন দূর 
আত্ীয়কে নিমন্ত্রণ হইতে বাদ দেন নাই । রমেন্দ্রবাবুর ভ্তাক সন্্াস্ত 
জমীদারবংশের আত্মীয় কটুতবেরও বড় অভাব ছিল না। কাঁজেই 
তাহাকে তদৃপযুক্ত আহ হা্যের১ আয়োজন করিতে হইয়াছে। নান! 
দ্রব্য সম্তারে ভাণ্ডার পরিপূর্ণ_দাস দাসীগণের কলরবে সমস্ত 
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বাডিখানি মুখরিত-_সকলেই নান! কার্্যে ব্যত্তভাবে দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে । 

ছোট ছোট বালক বালিকাগণ আনন্দিত মনে দল বাঁধিয়া, 
যে স্থানে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের আহারের জন্য মণ্ডপ প্রস্তত হইয়াছিল 
তথায় ছুটাছুটি করিয়া চোর চোর খেলিতেছিল। কতকগুলি বালক 
পুষ্ষরিণীতটে দণ্ডারমান হইয়া, জাল ফেলিয়া! মৎস্য ধরা! দেখিতেছিল। 
তাহাদের মধ্যে 'নকটী বালক অপরকে বলিল,_-“দেখ, এ যে বড় 
মাছট। দেখছিস ওর মুও্ুটা আমি খাব” অপর একজন বলিল-_ 
“দূর--তোর খাওয়া হইবে না, ওটা আমিই খাইব--তোর কিছুতেই 
খাওয়া হইবে না” এইবরূপে কথায় কথার তাহ'দের মধ্যে তুমুল 
কলহ বাঁধিয়া গেল। মারামারী হইতে বড় বিলম্ব নাই,_ 
এমন সময়ে তরকরত্ব ঠাকুর আসিয়া! তাহাদের বিবাদের কারণ 
অবগত হইয়া হো! হো করিয়া! হাসিয়া বলিলেন,--“ওরে ! ও মুণডটী 
তোদের কাহারও খাইয়া কাঁজ নাই-_আমিই খাইব 1” বাঁলকগণও 
বিবাঁদ ছাঁড়ির1 হে। হে করিয়া হাসিতে হাঁসিতে যে যেদিকে পারিল 
ছুটিয়৷ পলা ইয়া গেল। 

তর্করত্ব ঠাকুরের আজ আর কাজের বিশ্রাম নাই। বর এবং 
কন্য। উভয় পক্ষই তাহার শিষ্য । এই বিবাহে তিনি নিজেই ঘটক, 
ন্'তরাং তাঁহার আর আনন্দের সীমা নাই । যদিও রমেন্দ্রবাবুর লোক- 
জনের কোন অভাব নাই, এবং সকল কার্য্যই সুচীররূপে সম্পন্ন 
হইতেছে, তথাপি তর্করত্ব ঠাকুর” মধ্যে মধ্যে আসিরা সকল কাজের 
তদ্ধির করিতৈছিলেন। বাঁলকদিগের বিবাদ মিটাইয়া! বাটার ভিভর 
যাইবার তিনি সময় দেখিলেন, _নহ্ব্ঠখানায় বাদকের। বসিয়া বসিয়া 
কেবলই গল্প করিতেছে এবং বাজনা! বন্ধ রাখিয়া তামাকু খাইতেছে; 
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ইহ! দেখিয়া ঘতিনি বলিলেন--“ওরে, তোরা কেবল তাঁমাক খাচ্ছিস্‌ 
আর কসে বসে ফাঁকি দিতেছিস্! বাঁজানা বেটারা-_বাঁজানা-_” 
বাগ্চকরের! তাহার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বাঁজাইতে আরম্ভ করিয়! 
দিল। এইরূপে তিনি সকল কাঁধ্যেই নজর রাখিতে লাগিলেন । 

নিমন্ত্রিতগণের 'মধ্যে আজ কমলের অনেকগুলি সম্পককীয় ভগিনী 
আসিগ্সা উপস্থিত হইয়াছে । তাহার! কমলকে ঘেরাও করিয়া নানা 
প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিয়াছে। এতগুলি ভগিনীর মধ্যে বসস্ত 
কুমারীর সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠতা কিছু অধিক ;_-সে কমলকে প্রশ্ন 
করিল,__“ইা ভাই কমল! তুই নাকি একেবারে কোটশিপ ক'বে, 
তাকে বিবাহ করিতেছিস্‌ শুনিলাম।” কমল বলিল-_“কোর্টশিপ 
আবাঁর কি করিয়া হইল?” বসন্তকুমারী বলিল,_“নর কিসে ? আগে 
থাকতেই ত বরের সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া লইয়াছিলি।” 'অপর 
একজন প্রশ্ন করিল.-_-“বর নাকি একজন ভাল ফটোগ্রাফার) তোর 
ছবি তোলার আর ভাবনা বহিল না! কমল।” আর এক জন বলির; 
উঠিল, __“কেবল ফটোগ্রাফার নহে-_আবাঁর পেন্টার । এই দেখ 
ওই ছবিখাঁনা সেই বরই আবীকিয়াছে |” এই বলিয়! সে ঘরের ভিত্তিতে 
লগ্ঘমাঁন প্রসাদকুমারের অঙ্কিত কমলের তৈলচিত্রধানি দেখাই দিল । 
সকলেই একদুষ্টে সেই ছবির দিকে চাহিয়া কমলের অধুষ্টের খুব 
প্রশংসা করিল। 

আর কমল? তাহার বুক তখন সমবেত ভগ্গিগণের প্রশংসাঁবাদে 
ভরিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল-কত আরাধনা করিয়াছিল 
বলিয়াই সে প্রসাদকুমারের ন্যায় মনমত স্বামী লাভ করিতেছে। 
কিন্ত সে জানে নাঁ_এই বিবাহে)তাহার ভাগ্যন্থত্র কি এক অথগুনীয় 
অভিশপ্ত বন্ধনে প্রসাদকুমারের 'সৃহিত আবদ্ধ হইতেছে-_কি অভিশণু 
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-_কি দুধ্বিসহ ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক জীবন ভাঁর তাহাঁকে বহন করিতে 
হইবে। 

এদিকে প্রসাদকুমার উৎফুল্লাস্ততকরণে তাহার বাঁটাতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নানাকার্যের তত্বাবধান করিতেছেন । এ কয় দিন ভুমুরদহে 
থাকিয়া তাহার, ব্যবসায় উপলক্ষে গ্রামের প্রায় অধিকাংশ ভড্র- 
লোকের সন্ভিতই আলাপ হইয়াছিল। তিনি তাহাদের সকলকেই 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এতঘ্যতীত রমেন্দ্রবাবুর দরিদ্র প্রজাদিগের 
মধ্য হইতেও অনেককে তিনি তাহার বাঁটাতে কাজকর্খাদি করিবার 
জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন $- তাহারাঁও সকলে হষ্টান্তঃকরণে তাহারি 
বাটীতে আসিয়া! আঁজ্ঞাপালন করিতেছিল। 

বেল সাড়ে দশ ঘটিকার সময় গাত্র হরিদ্রার প্রশস্ত সময় ছিল 
কিন্ত তখনও কলিকাতা হইতে আবশ্যকীয় গাত্র হরিদ্রার দ্রব্য সম্ভার 
আপিক়া না৷ পৌছানয়, সমর উত্তীর্ণ হইরা গেল। যাহ! হউক, অল্প- 
্ণের মধ্যেই সেই সকলদ্রব্য আসিয়া সমুপস্থিত হইল । 

প্রসাদকুমার ব্যস্ততার সহিত সেই সমস্ত দ্রব্য সজ্জিত করিয়া, 
প্রায় পচিশজন বাঁহকের ঘার। অন্তান্ত গাত্রহরিদ্রার মাঙ্গলিক দ্রব্যের 
সভিত, রমেন্দ্রবাঁবুর বাঁটী পাঠাইয়া দিলেন। কন্যার আত্মীয় ম্বজন 
প্রভৃতি এমন কি রমেন্দ্বাবু পর্য্যস্ত সেই সমস্ত দ্রব্য সম্ভার দেখিয়া 
বিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন। অপরাহ্ছে মিস্‌ পলিনের বন্ধু লোকটা 
তাঁহার গাড়ীখানি পাঠাইয়! দ্রিলে, মিস্‌ পলিন তাহা! কলিকাত। 
হইতে আনীত পুষ্প পল্লব বারা অতি পরিপাটিরূপে সজ্জিত 
করাইলেন' তৎপরে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইলে, প্রসাদ বরবেশে সজ্জিত 
হইয়া সেই সজ্জিত গাড়ীতে গিয়া! অর্রোহণ করিলেন এবং নিমস্ত্রিত 
ভদ্র মহোঁদয়গণ “তাহা বেষ্টন করিয়!* উল্লসিত মনে ধীরে ধীরে 
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রমেন্দ্রবাবুর বাটার অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। মিস্‌ 
পলিনও বর যাত্রগণের সহিত, কলিকাতা হইতে আগত কতকগুলি 
লোক ও নানাবিধ কৌতুককর দ্রব্য, একটি গাড়ীতে বোঝাই করিরা 
লইগ্লা চলিলেন। 

দূর হইতে বরের শোভাযাত্রা দেখিয়া কন্তা পক্ষীয়গণ প্রস্তত 
হইয়া থাকিল। ক্ীলোকগণ বর দেখিবার জন্য সমস্ত কাধ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়া দ্রতপদে ছাদের উপর যাইয়া বরের শোভাঁধাত্র৷ 
দর্শন করিতে লাঁগিল। যথা সময়ে বর ও বরযাত্রগণ আঁসির] 
রমেন্দ্রবাবুর বাটা পৌছিলে, চতুদ্দিকে মহা ব্যস্ততা! পড়িয়া গেল। 
লোকজনের হাঁকডাকে ও কোঁলাহলে, চাঁরিদিক মুখরিত হইয়] 
উঠিল। রমেন্দ্রবাবু সকলকে যথাযোগ্য সাদর অভ্যর্থনা করিয়া! বসিতে 
অনুরোধ করিলেন । মিস্‌ পলিন এই সময়ে রমেন্ত্রবাঁবুকে বলি- 
লেন,_-“আপনি একটু অপেক্ষা করুন,_-আঁমি কলিকাঁতী হইতে 
নানাপ্রকার কৌতুককর বাজী অনাইয়াছি,__যাহ! দেখিলে সকলেই 
বিস্মিত ও চমকিত হুইবেন।” রমেন্দ্রবাবু পলিনের কথায় শ্বীকৃত 
হইলেন। মিস্‌ পলিন তাহার আদেশে, তাহাঁর বাঁটার পশ্চাৎ 
ভাঁগে এক খোল! ময়দানে, বর ও কন্যাপক্ষীয় নিমন্ত্রিতগণকে 
মমবেত করিয়া যাহা দেখাইতে লাগিলেন, তাহা সমস্তই বড় 
অদ্ভুত বড়ই বিন্ময়কর। পূর্বে কেহ কখন দে সকল দেখে নাই বা 
কখন কাহারও নিকট শুনেও নাই। সমাগত ব্যক্তিগণকে দে যে 
সমস্ত আগুণের ক্রীড়া দেখাইল, তাহা দেখিয়। মানব মাত্রেই মুগ্ধ হয়। 
ভীষণ আগুণের গড়--ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিয়া বিশ্বগ্রাসী আগুণের লেলিহান 
শিখা আকাশ পথে উঠিতেছিল *নামিতেছিল,আর সেই আগুণের 
মধ্যে শতাধিক বাঁলক বালিকা, ভাসিয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছিল। বাঁলক 
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বালিকাগুলি সমস্তই সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক-_জম্পূর্ণ জীবন্ত বর্লিরাই দর্শক- 
বৃন্দের ভ্রম হইয়াছিল। এইরূপ নানাপ্রকার অভাবনীয় ক্রীড়। কৌতুক 
দেখার পর, দর্শকগণ আসিয়। রমেব্দ্রবাবুর সভাস্থল পূর্ণ করিল। 

ক্রীড়া কৌতুক শেষ করিতে বিবাহের সময় উত্তীর্ণ হইয়! 
গেল। সে রাত্রে আর বিবাহের উপযুক্ত সময় ছিল না। মিস্‌ 
পলিন কম্মকতাদিগকে এমনি যাছু করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে 
বিষয়ে কাহারও মনোযোগ আকুষ্ট হয় নাই। তর্করত্ব মভাঁশয় 
সকলকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর গোলযোগ 
করিয়া কোন ফল নাই দেখিয়া, অগত্যা ব্রাঙ্ষণকে কিঞ্চিৎ স্বর্ণ 
দান পূর্বক, বরকে সভাস্থ করা হইল। যথা সময়ে পুরোহিত 
মহাশয় মন্ত্র উচ্চারণ পুর্ধবক, অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া বিবাহ কাধ্য 
সম্পন্ন করিলেন। গুরুদেব গুরুবরণ স্বরূপ পট্টবস্ত্র, নানাবিধ তৈজসপত্র 
এবং ভূরি দক্ষিণা লাভ করিয়া, সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। 

অতঃপর নিমন্ত্বিত অভ্যাগতদিগকে সাদরে আহারার্৫থ অনুরোধ 
করিয়া, পূর্বোক্ত মগ্ডপস্থলে লইয়৷ যাওয়া হইল । মগ্ডপন্থল নিমন্ত্রিত- 
গণে পুর্ণ হইয়া! গেল । সকলে স্ব স্ব আসনে উপবেশন করিলে পর, 
প্রায় পচিশ ত্রিশজন পরিবেশনকারী নানাবিধ উপাঁদের ড্রবো 
তীহাঁদিগকে পরিতোষপূর্বক আহার করাঁইলেন। স্ব্ং রমেন্দ্রবাঁবু উপ- 
স্থিত থাকিয়। তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেছিলেন। অনন্তর 
নিমন্ত্রিতগণ আনন্দিত মনে বরকন্তার শুভ কামন। করিতে করিতে 
বমেন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় লইয়! আপন আপন গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 

বিবাহ কাঁধ্য সমাপ্ত হইলে, রমণিগণ বর ও কন্ঠা লইয়া বাসর 
ঘরে প্রবেশ করিল। অনেকগুলি নুরূপ! সুন্দরী ললনার একত্র 
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সমাবেশে গৃহটা পরিপূর্ণ_-কোথাঁও তিল ধারণের স্থান নাই। 
স্ববেশ! রমণিগণের রত্বালঙ্কার ও পরিচ্ছদের চাকচিক্য এবং তাহাদের 
রক্তিমাধরের হাস্ত মুখরিত গৃহখানি নানাবিধ এসেবন্দের সুগন্ধ 
ভর ভর করিতেছিল। নানাবিধ হাঁসি ঠাট্টা, গাঁন, কবিতায় 
যখন আপর সরগরম, সেই সমন্স মিস্‌ পলিন আঁসিরা বাঁদর 
ঘরের মজলিসে উপস্থিত হওয়ায়, গৃহটী আবার দ্বিগুণ আমোদ 
আহ্লাদে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। এইরূপ সুখের রজনী অবসান হইয়া 
গেলে একে একে সকলেই প্রস্থান করিল। 
গ্রসাদকুমারের বাটাতে আজ বিশেষ সমারোহ ব্যাঁপার--আজ 
তাভার ফুলশধ্যা। মিস্‌ পলিন বড়ই ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে 
ঘুরিয় সকল কাঁধ্যের তত্বাবধান করিতেছিল। সে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি- 
বর্গের আহারার্থে যে সমস্ত দ্রব্যাদির আয়োজন করিতেছে, 
তাহার সমস্ত অভ্ভূত ও অপূর্ব যে দেশে যে ফল-_যে দ্রব্য 
পাওয়া যাঁর, তাহ! সে সংগ্রহ করিয়া! ভাগারজাত করিয়! রাখিয়াছিল। 
প্রসাদকুমার এই সকল দেখিয়া, আঁশ্চার্ধ্য হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “আচ্ছা, এই সকল দ্রব্য তুমি কোথায় পাইলে?” 
মিন পলিন ততুত্তরে বলিয়াছিল,--“টাঁকাঁয় কি না পাওয়া যায়? 
কলিকাতা সহরে আমার এক বন্ধু আছেন, তাহাকে পত্র লেখায় 
তিনিই এই সকল সংগ্রহ করির। পাঠাইয়! দিয়াছেন” রজনীতে 
গ্রামস্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ ও যাবতীয় আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি 
আহারের পারিপাট্য ও শৃঙ্খলায় যার পর নাই আশ্চধ্যান্থিত ও পরম 
পরিতুষ্ট হইলেন । যাহা হউক, এই প্রকার সমারোহের সহিত কমলের 
বিবাহ হইয়া গেল। প্রসাদ, কমল এবং তাহাদের আত্মীযন্বজনগণ 
সকলেই এই বিবাহে যারপর,নাই সন্তোষ লাঁভ করিয়াছিল। 


৯০৭ প্রেতের বাধন 


একদিন তর্করত্ব "ঠাকুর, প্রসাদকুমার যে বাটাঙ্ঠে বাঁস 
করিতেছিল তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন । বমেন্দ্রবাবুও সপরি- 
বারে নিমন্ত্রিত হইয়া সেই দিন সেখানে গিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার পর মিস্‌ পলিন, বমেন্দ্রবাবুর পরিবারস্থ রমণিগণের সহিত 
বসিয়া নানাবিধ আখোদ প্রমোদ করিতেছিল; এদিকে তর্করত্ব 
ঠাকুর সেই সময় তাহার নিত্য নৈমিত্তিক সান্ধ্যোপাসনা করিতে- 
ছিলেন। উপাসনাদি শেষ হইলে, তিনি প্রতিদিন গীতা পাঠ 
করিতেন। অদাও তিনি তাহার নিত্য অভ্যাস মত, 
ক্র গীতা গ্রন্থথাঁন সম্মুখভাগে রক্ষা করিয়া, সুমধুর স্বর 
সংযোগে পাঠ করিতে আরভ্ত করিলেন। সকলেই আমোদ 
আহ্লাদে অন্থমনস্ক থাকিলেও, মিস্‌ পলিনের কর্ণে গর্করতু ঠাকুরের 
সেই মধুর স্বর পৌঁছল। গীতা পাঠ শুনিয়া সে ক্রমে উত্তেজিত 
ও উত্তরোত্তর বড়ই চঞ্চল হইয়া! পড়িল । মে আর কিছুতেই 
সেখানে স্থির থাকিতে পারির। উঠিতেছিল না। তাহার সব্ব্গ 
কাঁপিতে ছিল; ক্রমে সে বড়ই অস্থির হইয়া! উঠিল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই মিন্‌ পলিন কৌশল করিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইর। প্রস্থান করিল। সেইদিন হইতে তরত্ব ঠাকুর যে কয়দিন 
প্রসাদের বাঁটী ছিলেন, সে পর্য্যন্ত আব কখন ০ সেদিকে আইসে 
নাই । 

বিবাহের চাঁরিদিন পরে রমেন্দ্রবাবুর ছুটা ফুরাইয়। গেল; তিনি 
সপরিবারে কর্ধস্থানে যাত্রা করিলেন। কমল ও তাহার পিতার 
সহিত গমন করিল। তর্করতু ঠীকুর তাহার প্রাপ্ত দ্রব্য সম্ভার 
গুলি পুলিন্দা বাঁধিয়া বাহকের ক্বন্ধে স্থাপনপূর্বক ন্বদেশ অভি- 
মুখে যান্ধ! করিলেন? প্রসাদকুমার, ভূমুরদহ হইতে বাগুটিয়ায়, 
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তাহার প্লিজ বাঁটীতে গমন করিতে মনস্থ করিয়া, সকল বন্দোবস্ত 
ঠিক করিয়া! রাখিয়া দিল। মিস্‌ পলিন কলিকাতায় যাইবে বলিয়া 
বাহির হইল ₹--যাইবাঁর সময় সে প্রসাদকুমারকে তাহার ব্যবসায়ের 
কথা পুনর্বার স্মরণ করাইয়া দরিয়া বলিল,_-“আঁমি কলিকাতায় 
পৌছিরা তোমার দোকানের জন্ত সকল বন্দোবস্ত ঠিক 
হইলে তোমাকে পত্র দ্বারা জানাইব) পত্র তোমার দেশের 
ঠিকানায় লিখিব,_-তাঁরপর তুমি তখন কলিকাতায় যাইও ।” সক- 
লেই চলিয়া যাওয়ায়, প্রসাঁদকুমার ডুূমুরদহে থাকিবাঁর আর কোন 
প্রয়োজন দেখিল না। কাজেই তাহার পর দিবস সে ও নিজ 
দেশাঁভিমুখে যাত্র! করিল । 

কলিকাতায় গিয়া! ব্যবস! করা সম্বন্ধেঃ রমেন্ত্রবাবুও মত দিয়া 
গেলেন। আর কথ! রহিল, প্রসাদকুমার কলিকাতায় গিয়া ব্যব- 
সায়ে কিছু উন্নতি করিতে পারিলেই, কমলকে তাহার নিকট 
লইয়! আসিবে! 


(৯৪ ) 


বিবাহের পর ছয় ম।স গত হইয়াছে । মিস্‌ পলিনের পত্র পাইয়া 
প্রসাদকুমার কলিকাতায় আগমন করিলেন এবং দেখিলেন,_মিস্‌ 
পলিন তাহার নিজের বাসের জন্ত একখানি সুন্বর বাটা ভাড। 
লইয়াছেন। বাঁড়িখানি বৃহৎ হইলেও তাহাতে আর কোন লোক 
জন থাকে না। গপ্রসাদকুমার ইহাতে বড়ই আশ্চর্য্য হইলেন। 
এসে কুমারীকে ইহার কাঁরণ,জিজ্ঞাসা করায়, কুমারী উত্তর করিল,_ 


১০৯ প্রেমের বাধন: 


“আমি জনশূন্য স্থানই ভালবাসি, লোকজনের কোলাহুপী আমার 
ভাল লাগে না।” 

প্রসাদকুমীর পলিনের সহায়তায় একটি দোকান ভাঁড়! লইয়৷ তথায় 
আফিস সংক্রান্ত কাধ্যের বন্দোবস্ত করিলেন এবং অপর একটি 
দ্বিতল বাঁটী ভাড়া লইয়া! তাহা! নিজের বাঁসের জন্য নির্দিষ্ট করিলেন। 
কয়েক মাস পরে দোকানের একটু উন্নতি এবং প্রসার করিয়! 
লইয়া, প্রসাঁদকুমার কমলকে কলিকাতায় লইয়া! আদিলেন। কমল 
স্বামীর নিকট উপস্থিত হুইয়! তাহার সংসার পাতিয়া৷ বসিল। 

মিন্‌ পলিন মধ্যে মধ্যে প্রসাদকুমারের বাটাতে আসিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিত। সেখানে আসিয়া প্রসাদের সহিত সে এমন 
ভাবে কথোপকথন করিত-_-এমন ভাবে হাস্য পরিহাস করিত, 
যাহা দেখিয়! শুনিয়া কমল অত্যন্ত অসুখী হইত। সে তজ্জন্ত মনে *» 
মনে বড়ই কষ্ট অনুভব করিত। কিন্ত প্রসাদকুমার পলিনের সহিত 
বাস্তবিক বন্ধুভাঁবেই আলাপার্দি করিতেন । তাহার! যে সমাজের 
আদর্শে চলিত, তাহাতে স্ত্রী পুরুষের একত্রে ভাশ্ত পরিহাস 
কিম্বা গাঁন বাজনা করাকে দুষণীয় বলিয়া বিবেচনা করে ন1। 
অধিকস্ত বিশুদ্ধ আনন্দ লাভ করিবার উহ! ষে প্ররুষ্ট পন্থা তাহাই 
তাহাদের সমাজের ধারণ! । কিন্তু যেখানে প্রাণের টান ষোল আনা 
যেখানে হৃদয়ের ভালবাসা অফুরন্ত, সেখানে প্রাণ চায় ষোল আনা 
প্রাণ । কমলকুমারী যতই শিক্ষিতা হউন, তিনি একজন হিন্দুনারী 
ব্যতীত আর কিছুই নহেন। তিনি প্রসাঁদকুমারকে প্রাণের সহিত 
ভাঁলবাঁসেন ।' সেই জন্য সে প্রসাদকে পলিনের সহিত অত্যধিক 
মিশিতে দেখিয়া চমকিত ও ভীত হইয়া পড়িত। 

কলিকাতায় আসিবাঁর সময়, কমলের' পিতা তাঁহার সহিত একটি, 


“প্রেতম বাধন ৯১০ 


পরিচারিক1 দিয়া পাঠাইয়াছিলেন; সে সাংসারিক কাজকর্শে 
কমলের সহায়তা করিত। পরিচারিকার নাম পাঞ্চালী; তাঁহার 
বয়স অধিক নহে-_অন্গমান ত্রিশ বংসর। সে কার়স্থের কন্তা , 
দরিদ্রতাবশত: তাহাকে পরের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে । পাঞ্চালী 
বাল বিধব।। 

এক জ্যোৎনাফুল্ল ামিনীতে ছাদের উপর বসিয়। কমল পাঞ্চালীর 
সহিত কথোপকথন করিতেছিল । তখনও প্রসাঁদকুমার আফিসের 
কার্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসেন নাই। ফাঁজেই উভয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে গল্প করিতেছিল। কমলের মুখের দিকে চাহিয়৷ পাঞ্চালী 
বলিল,--“কলিকাঁতি! সহরটা সকল বিষয়েই ভাঁল।-_কিন্ত এক বিষয়ে 
পল্লীগ্রামের চেয়ে বড়ই মন্দ ।” 

কমল। কোন বিষয়ে লো? 

পাঞ্চালী। পাড়ারীয়ে লৌকের সঙ্গে বেশ মেলামেশাঁয় থাকা 
যায়। পাচ বাড়ি বেড়াইয়া-পাচ জনের সঙ্গে মিলিয়া সুখ ঢঃথের 
গল্প করিয়া বেশ আনন্দ পাঁওয়! যাঁয়! কিন্ত কলিকাতায় ষে সব 
কিছুই নাই । * " 

কমল । তুই যা বলচিস মে কথ! ঠিক। এখানে সকলের 
আপন আঁপন লোক নিয়েই সব। নীচের তলায় চাঁকর বামুনর! 
কাজ করে, আর আমর দুইটীতে সারাদিন এই উপরেই বসিয়া 
বসিয়া কাঁটাই। 

পাঞ্ালী। তবু ততুমি রাত্রে আর একটী নৃতন মানুষের সহিত 
গল্প গুজব করিতে পাও । আমি আবার তখন একেবারে নিঃসঙ্গ 


হই। 
কমল মৃদু হাঁসিয়া 'বলিল,--“কেন, তুই ন1 হয় একটা 


৯৯৯ প্পেমের বাধন 


নৃতন সঙ্গী জুটাইয়া নে। মনে আর দুখ রেখে কি হবে?” 
কুটীল নয়নের বক্র দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া পাঞ্চালী বলিল,_ 
“আমি ত আর খুষ্টানের মেয়ে নই, যে মানুষ জুটিয়ে নেব । 
আমর! হিন্দু" হিন্দুর হিছুয়ানিতেই থাকৃব। একাদশী ক'রে--এক 
বেলা খেকে, কোন রকমে জীবনের বাকী দিনগুল! শেষ করিয়! যাইব ।” 

কমল। তোমার বুঝি ধারণা খুষ্টানের মেয়ের একলা থাকতে 
পারে না? 

পাঞ্চালী। তা পারে বৈকি? এই মিস্‌ পলিনকেই দেখ না । 

কমল। মিস্‌ পলিন কি ভাল নয়? 

পাঞ্চালী। ভাল আবার নয়? দাঁছাবাবুফে না দেখলে, এক- 
দিনও থাঁকৃতে পারে না। 

কমল। দূর পোঁড়াকপালী! তোর দাদাবাবু কি সে রকম-, 
লোক ? 

পা্চালী। ওমা! তা দীদাঁবাবুর দোষ কি? মাগী রূপসী,__ 
রূপসী ব'লে রূপসী,-আবার গান গায় যেন অমরাঁর গলা; 
রাত্রিদ্দিন পিছনে লেগেই আছে। এমন হলে কি পুরুষ মানুষ 
আপনাঁকে ঠিক রাখতে পারে ? 

কমল। ফের যদি তুই ও রকম কথা বলিম্‌, তোর গল! 
ছিড়ে ফেলব। 

পাঞ্চালী। কোন্‌ কথা ? 

কমল। তোর দাদাবাবুর কথা । 

পাঞ্চালী। ওমা! তোমার চিরদিনই এ নেকামী গেল না, 
সেটা থেকেই গেল! এত লেখা পড়া শিখলে, তবুও তোমার সে 
একতুয়ে ভাব গ্েল না। আমি কি তেমনি কাচা মেয়ে না 


চর 


প্রেমের বাধন ৯৯২ 


কচিখুঁকী-£ষে দাঁদাবাবুর এ কথা গায়ে গীয়ে ঝলে বেড়াব। 
ঘরের কলঙ্কের কথা কি.পরের কাছে বলে বলে বেড়াতে আছে? 
আর কলঙ্কই বা কি-_দাদাবাবু ত আর মেয়ে মাম্ষ নয়? 

কমলের গলা ধরিয়া আমিল। সে ধরা গলায় বলিল-_-“শোন্‌ 
পাঞ্চালী, তোর দাদাবাবু তেমন লোক নয়। তাহার চরিত্র--দেব 
চরিত্র। তুই তাঁর নামে আর ও কথ! বলিস্‌ না।” 

পাঞ্চালী। তবে আর বলিব না--কখনও বলিব না। ফের 
যদি কোন দিন আমাকে এ কথা বলিতে শোন,_তবে আমার 
মুখ পুড়াইয়া দিও । 

আবেগের উচ্ছাসে হৃদয় উদ্বেলিত হইল। যে কথা শুনিতে 
তাহার কষ্ট হইতেছিল, যাহা! শুনিলে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 


-স্বায় সে কথা শুনিতে আবার তাহার ইচ্ছা হইল। যে আশঙ্কা 


সে কয়দিন হইতে করিয়া আদিতেছিল, সে বুঝিল সে আশঙ্কাঁ_ 
সেই সন্দেহ, নিতান্ত অমূলক নহে । একা সে এ সন্দেহ করে 
নাই,--পাঞ্চালীও করিয়াছে। 

কমল আবার পাঞ্চালীকে বলিল,--“তুই কিসে বুঝলি যে 


তোর দাদাবাঁবু পলিনকে ভালবাসে ?” 
পার্চালী ক্রীড়া কুঞ্চিত মুখে বলিল,--“আমি গরীব ছুঃখী 


মানুষ,-ভালবাসার আমি কি ধার ধারি বল।” 
কমল। বল্‌্--আমি আর তোকে তাঁড়না করিব না । 
পাঁচালী । ওগো, আমি কিছুই জানি না। দাঁদাবাবু সেই 
ইডীকে ভালবাসে কি না, তাহা আমি কেমন করিয়া '্দানিব? 
কমল । বল্বি না_ 
পাঞ্চালী। কি? 


১৯৩ প্রচ বাঁটীন 


কমল। তোর দাদাবিষটক্জতাকেষ্ডোলবাদে-কি-না 

পাঞ্চালী। না মে দেল ৃ 

কমল। এই যে আগে বল্‌্লি-_ 

পাঞ্চালী । মাগীর কথাই বল্ছিলাঁম । 

কমল। কি কথা? 

পাঞ্চালী । বল্ছিলাম কি-_মাগীটাই দাঁদাঁবাবুকে ভালবাসে, 
দাদাঁবাবু তাহাকে ভাঁলবাঁসিতে যাইবে কেন ? 

কমল ॥ তা” কেমন ক'রে জান্লি ? 

পাঞ্চালী। ওমা, নেকী না কি গো! তুমি আরজান্তে পার 
না যদি ন! ভালবাসবে, তবে পেত্বীর মত দাাবাবুর পেছনে 
পেছনে অমন লেগে থাকবে কেন? 

কমল। আর তোর দাদাবাবু-_ ? 

পাঞ্খালী। দাদীবাবুও একটু আধটু ভালবাসেন বৈ কি! 
না হ'লে তাকে বাড়িতে আসতে দেবেন কেন? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কমল বলিল,_-“বখন তোর দাদা- 
বাবুর ঘরে পলিন আসিয়া বসে, তখন তুইত তামাক টামাক দিতে 
যাঁস। উহার! ছুই জনে তখন কি করে? 

পাঞ্চালী। যেন হ্তাকা। তারা গল্প করে-_হাঁসে, গান গায়-- 
আবার কি করবে? 

কমল । আচ্ছা, আমায় একবার দেখাতে পারিস? 

পাঞ্চালী। ওমা! ঠাকুর দেবতা নাকি, তাই দেখাতে পারব 
না? তুমি পাঁশের ঘরের জানাল! দিয়ে দেখলেই পার । 

কমল। ভাল, এবার যেদিন আসিবে -বলিস্‌। আমি দেখব, 
তাহার কি করে। ' 

[৮৮] 


প্রেমেব্ 2বাধন ১৯৪ 


পাঞ্চলী। কিন্ত সেটা দেখা তোমার উচিত হবে না দেখে 
মিছামিছি মন থারাঁপ করিবে। পুরুষ মাচুষের অত খুঁটিনাটি 
দেখে বেড়ান ভাল নয়। ওতে তাঁদের মন চটে ষায়। 

কমল। আমি কেবল একবার দেখব--ছুজনে কি রকম হাসি 
গল্প করে ; কিছু ত' বলব ন!। 

পাঞ্চালী। দেখে লাভ? 

কমল। লাভ আছে। 

পাঞ্চালী। লাভ থাকে ত' দেখো,_-নতুবা দেখাটী ভাল নয়। 

কমল। কেন পাঞ্চালী,--দেখা ভাল নয় কেন? 

পাঞ্চালী। স্বামী, পুরুষ মান্ুং_কোথায় কি করে না করে, 
তাই দেখে বেড়ান কোন স্ত্বীরই .কর্তব্য নয়। 

কমল তাহাই স্থির করিল। শ্বামী--পুরুষ মানুষ, কোথায় 
কি করে না করে, তাহা দেখা স্ত্রীর কর্তব্য নহে) নিশ্চয়ই 
তাহা দেখা কর্তব্য নয়। স্বামী যদি স্ত্রীতে সুখী ন! হয়েন, তিনি 
সুখের সন্ধানে ফিরিতে পাঁরেন। কিন্ত সী তাহা করিতে পারে 
না। স্ত্রী তাহাতেই বিলীন থাকিয়া--তাহাতেই বাস করিয়া, সুখী 
হইবে । শ্বামীদেবতা কি করিতেছেন, আমি হতভাগিনী তাহা 
দেখিতে যাইব কেন? ছিঃ 

কমল একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, পাঞ্চালীকে 
বলিল, “একট গান গা”না শুনি |” 

পাঞ্চালী। ওমা, এখন আবার কি গান গাহিব! 

কমল। কি গান গাহিবি ?-_বা মনে আসে, তাই একট! গাঁন 
কর। আহা! কেমন সুন্দর জ্যোৎনামাথা রাত্রি ! 

পাঞ্চালী ৷ আচ্ছ। দিদিখাঁবু, জ্যোত্ন্বামীথা গজনী- দক্ষিণে বাতাস, 
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ফুল, পাখী, নদীর জল--ও সকলের সঙ্গে তোমাদের কি” সম্বন্ধ বল 
না। আমি লেখাপড়া জান! মানুষ মাত্রকেই দেখেছি, এগুল। নিয়ে 
তার! ষেন ক্ষেপে উঠে । 

কমল। তুই কি ওর কিছুই বুঝিস্নি? 

পাঞ্চালী। কিছুই বুঝিব না কেন? জ্যোৎ্ম্বা উঠিলে চারিদিক 
'বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, অন্ধকার থাকলে তা হয় না। বদি বড় 
গরম হয়, তবে বাতাস উঠিলে শরীরের ঘাম মরে আর বেশ ঘুম হয়। 
ফুল-_ঠাকুর পূজায় লাগে; নদীর জল তৃষ্কায় খাওয়া যাঁর আর 
তাহাতে স্নান করিলে শরীর বেশ সিগ্ধ হয়| এ ছাঁড! আর কি 
হয় না হয়, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। 

কমল। মানুষের মনে সৌন্দর্য্য গ্রহণের একট! বৃত্তি আছে, 
গুলিতে তাঁহার উত্তেজনা করে। তাই ও সকল দেখিলে" 
মানুষের মন আনন্দরমে আপ্লুত হয়। 

পাঁঞ্চালী। সে বৃতিটা বুঝি তোমাদের মতন লেখা পড়া শিথিলেই 
মাঁছষের শরীরে জন্মিয়। যায়? 

কমল। সকল মানুষেরই উহা! আছে--সকলের মধ্যেই এরপ 
নানা প্রকার বৃত্তি আছে। যেযাহার অনুশীলন করে সে তাহার 
স্কন্তি অনুভব করে । যাঁক-__এখন তুই একটা গান কর। 

পাঁঞ্চালী। আঃ--দিদিবাঁবু, তৃমি দেখিতেছি আমার গাঁন না 
শুনিয়! ছাঁড়িবে না । এই সহরে--খোল। ছাদের উপর গান গাহিত্ে 
আমার লজ্জা করে। কিন্ত যখন তুমি বার বার বলিতেছ, তখন আর 
কি করি 1-- 

এই বলিয়! পাঞ্চালী নিম্নত্বরে একটা গান গাহিতে লাগিল । তাহার 
কে মধুর স্বর ছিল ; জ্যোৎস্না মাথা থোল! ছাদে বসিয়া কমল মুগ্ধ 


প্রেমের বাধন ১৯৬ 


চিত্তে সে গান শ্রবণ করিতেছিল-_এমন সময়ে নিয়তল হইতে একজন 
দাসী ছাদের উপর আসিয়া কমলকে বলিল--“একজন ব্রাঙ্ধণ সদর. 
ঘারে দাড়াইয়। বাবুর নাম ধরিয়! ডাঁকিতেছেন |” 

কমল উঠিয়া দীভাইয়! দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তিনি কোথা 
হইতে আসিয়াছেন, তাহা কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?” 

দাসী । তিনি বলিলেন- পাড়! গা থেকে তার বাঁড়ি নবদ্বীপ, 
তিনি ব্রাহ্মণ । 

কমল । কাহাঁকে খুঁজিতেছেন? 

দাসী । বাবুকে-- 

কমল। কেন? 

দাসী । বল্লেন--তীর সঙ্গেই দেখা কর দরকার । 

কমল । বল্লি না কেন, ষে কাল সকালে আগসিলে দেখা 
হইবে । 

দাসী । তা বলে ছিলাম । 

কমল । তাতে কি বল্লেন? 

দাসী। তিনি বল্েন--পাঁড়ার্গী হইতে বাবুব সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্তই তিনি এখানে আসিরাছেন। কলিকাতা! সহরে তাহার অন্ 
কোন থাঁকিবার স্লাঁন নাই-_এই বাঁটাতেই তিনি থাঁকিবেন। 

কমল পাঞ্চালীকে বলিল,“তুই গিয়া দেখিয়া আয়- তিনি 
আমাদের গুরুঠাকুর নন ত? তীর বাড়িও ত নবদ্ীপ।” পাঞ্চালা 
বাসীর সহিত নীচে নামিয়া গেল। সেখানে গিয়া! দেখিল--ত্রাক্গণ 
তখনও দরজার নিকট একটা'ক্যানভাসের ব্যাগ হন্তে দীঁড়াইয়া 
। আছেন। পাঞ্চালী তীহাকে দেখিয়াই চিনিতে পাঁরিল এবং 
বাহিরে আসিয়া! টিপ. করিয়া একট! প্রণাম করিয়া বলিল, 
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“মাপনি ভাল আছেন ঠাঁকুর মশাই?” ব্রাঙ্গণও পাঞ্চালীকে 
চিনিতে পারিয়া বলিলেন,_-“হ-তোরা সকলে ভাল 'আছিস্‌ 
পারঞ্চালী ?” 

পাঞ্ালী নিম্নমুখে নত্রশ্বরে বলিল,_“যেমন আশীর্বাদ করেছেন-_ 
তেমনি আঁছি।” ব্রাহ্মণ প্রসাদকুমারের গুরুদেব-তকরত্ব ঠাকুর । 
তর্করত্ব ঠাকুর মুদু হাসিয়া! বলিলেন,_প্রসাঁদ ভাল আছে ত ?” 

পাঞ্চালী। আজ্ঞে হা। 

তর্করত্ব। কমল ? 

পাঞ্চালী। তিনিও ভাল আছেন । 

তর্করত্ব । প্রসাদ কোথায়__-এখনও বুঝি ফিরিরা আঁসে নাই? 

পাঞ্চালী। না তিনি এখনও দোকান হইতে ফিরিয়া 
আসেন নাই। 

তর্করত্ব। কখন আসিবে? 

পাঞ্চালী। আসিবার সময় হইয়াছে--এই আসেন বক'লে। 
আপনি বাড়ির মধ্যে চলুন । 

তর্করত্ব । চল-_ 

পাঞ্চালী ঘুরিয়! তর্করত্ব ঠাকুরের পশ্চাৎ যাইয়া বলিল-_-আ'পনি 
'অগ্রে চলুন।* তর্করত্ব ঠাকুর তাহার নির্দেশ মত বাঁটীর মধো প্রবেশ 
করিয়। নিয়তলের একটী সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পাঁঞ্চালী 
একখানি কম্বলাসন প1তিয়া দিয়! পদ প্রক্ষালনার্থ একগাঁড়ু জল আনিয়৷ 
দিল, এবং তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া কমলকে সংবাদ দিবার 
'জন্ক তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেল। 

পর দিবস প্রাতঃকালে তর্করতু ঠাকুর প্রসাঁদকুমারের বৈঠকথানায়. 
বসিয়া নানাঁবিষম্তবেরে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে মিস্‌ 
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পলিন আসিয়া! সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া তর্করদ 
ঠাকুরের চিনিতে বিলম্ব হইল না । তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,_-"তুমি 
কি এখন কলিকাতাঁতেই বাঁস কর ?” 
পলিন মৃদু হাসিয়া বলিল,__“আমার বাঁড়িই এই কলিকাতা সহরে | 
ধর্মপ্রচার করিবার জন্য কিছুদিন আমি ডুমুরদহে গিরাঁছিলাম মাত্র 
তর্করত্ব মহাশয় বিশ্মিত হইরা বলিলেন-_-“তুমি ত্ীলোক তুমি 
আবার কি প্রকারে কোন্‌ ধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলে? আমি 
রমেন্দ্রবাঁবুর বাটীতে তোমাকে দেখিয়া ভাবিকাছিলাম-_-বোঁধ ভয়, গান 
শুনিবার জন্ক এখন বাবুর যেমন স্ত্রীলোকের শরণাগত হয়, সঙ্গীত 
প্রিয় রমেন্দ্রবাবুও সেই হিসাবেই তোমাকে লইরা গিরাছিলেন 
তুমি যে একজন ধর্ম প্রচারিকা তাঁা আমি জানিতাঁম না তুমি 
কোন্‌ ধর্দের প্রচার করিতেছ ?” 
টি প্রসাদকুমার ভাঁবিক়াছিলেন,-তর্করত্ব ঠাকুরের এই কথার গিস্‌ 
পলিন বোধ হদ্ধ ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিবে। কিন্তু সে ক্রোধের 
পরিবর্ডে হাসিয়া ফেলিল, ও বলিল--“ঠাঁকুর, তোমার এ৩ বয়স 
হইয়াছে আর এই সামান্ত কথাটা বুঝিতে পারিলে না? ধর্ম প্রচারটা 
আর কিছুই নহে, উদর পূরণ করিবার সংস্থানের গন্য একটা ব্যবস! 
মাত্র। তোমরাও যা কর আমরাও তাই করি। তবে লোকচক্ষে 
আমি একজন 'থুষ্টধশ্মের প্রচারিকা |” 
তর্করত্ব। এই হিসাবেই কি তুমি তোমার ধশ্ম প্রচার কর ? 
পলিন। কেবল আমিই এ হিসাবে করি না, তুমিও কর-_ অন্যান্য 
সকলেও তাহাই করিয়া থাকে । নিঃস্বার্থ ভাবে ধন্ম প্রচীর কর জন 
করে ঠাকুর? 
তর্করত্ব । অনেকেই করে, অন্ততঃ আমাদের হিন্দুধর্শের 
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প্রচারকগণ তাহা করিয়া থাকেন । তাহারা লোকের পরমাধিক 
মঙ্গলের জন্য তাহাদিগকে ধর্মে দীক্ষিত করেন--ধন্ের উপদেশ দেন-_ 
সুক্ম দৃষ্টিশক্তির সাধনার জন্য দেবদেবীর আরাধন। করিতে শিক্ষা দেন 
এবং তগ্বিনিময়ে নিজের উদর পূরণ করিবার জন্য, দক্ষিণাম্বরূপ 
যৎকিঞ্চিৎ অর্থগ্রহণ করিয়! থাকেন । 

পলিন। আমি সে সকল থা বলিতে বা শুনিতে চাহি না। 
তবে মোটের উপর এই কথ! কলি,_ধর্দের সাধনপ্রণালী-আমি এ 
পর্ষান্ত যতপ্রকার ধর্দসন্বন্ধে আলোঁচন! করিয়াছি তন্মধ্যে, হিন্দুরই 
ভাল ছিল। কিন্ত বর্তমানে সে সমস্তই লোপ পাইয়াছে। এখন উহ! 
হিন্দুর গুরু পুরে(হিতগণের কদর্য্য ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছে । 

তর্করত্ব । আমার বিশ্বাস তোমার অনুমানের কতকটা সত্য 
হইলেও এখনও হিন্দধশ্মের সাধন] ব। প্রচার প্রণালী যাহা! আছে এবং 
যতটুক্‌ আছে, তাহ! পৃথিবীর অনা কোন ধর্মে নাই। তোমাদের 
ধশ্ম প্রচারের জন্য যেরূপ অর্থ ও শক্তি প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, 
হিন্দু ধশ্মের জনা তাঁহার কতকাঁংশ হইলেও বোধ হয় পৃথিবীর সমস্ত 
লোকই এতদিন হিন্দুধশ্ম গ্রহণ করিত। 

পলিন। যাঁক--ও সকল করায় আর আমাদের প্রয়োজন 
কি? আপনার এখানে কি বার্ধিক আদায় করিবার জন্য আগমন 
হইয়াছে? 

তর্করত্ব । হা সেই জন্যই আসিয়াছি বটে। আর প্রসাঁদক্মার 
এবং তাহার ্ী এইবার দীক্ষাগ্রহণ করিবে ;--এখাঁনে আসিবার 
প্রধান উদেশ্ট, তাঁছাই । 

পলিন। দীক্ষাগ্রহণ !--কি সর্বনাশ ! দীক্ষিত হইবে কি? ও 
সকল কিছুই নছে*।, আর এত অল্প ব্রসে, দীক্ষা গ্রহণ করিবার 
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আবশ্তকই বাকি? কেন বৃথা কিছু খরচ করাইবেন-_-বৎসর বৎসর 
আপনার যে বার্ধিক বন্দোবস্ত আছে তাহাই লইয়া যাইবেন। কি 
বল-প্রসাদবাবু? 

এই বলিরা মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু প্রসাঁদকুমার তাহার কথার কোন 
উত্তর দান করিল না। তর্করত্ব ঠাকুর বক্রনম্ননে একবার পলিনের 
দিকে চাহি বলিলেন,_-“তোমার খুষ্টানি মতে এ সকলের কিছু মূল্য 
না থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দুর কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে- দীক্ষা 
গ্রহণ কর] অর্থে শরীরের শুদ্ধি কর1।” 

পলিন এইবার হে! হো করিয়া ভাসিয়। উঠিল। তাঁহার নয়নের তীর 
জ্বালাময়ী কটাক্ষ করিয়! সে বলিল,__“কে বলিল মামি খৃষ্টান! আমি 
খৃষ্টান নহি--আমি হিন্দু নহি-_আঁমি মুসলমানও নহি )--কোঁন ধর্মের 
“সহিত আমার সম্বন্ধ নাই । আমি মান্থষও নহি; যেমন ভূত প্রেত, 
হয়ত তেমনি একট! কিছু । কিন্তু আসল কথা এই যে হিন্দুর 
দীক্ষাতে কিছুই হয় না_ওসকলে কাঁজ নাই ।” 

তর্করত্ব। তোঁমার নিকট ব্যবস্থা লইয়া হিন্দুসমাজের কাঁজ 
হইবে ন!। 

পলিন। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাবস্থাতেও আর অধিক দিন যে 
কাজ চলিবে, এবপও আশা করিবেন না। 

তর্করত্বঠাকুর পলিনের এই কথায় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি 
বলিলেন।__“হিন্দুধম্ম একট সামান্য খুষ্টান রমণীর মতামতের উপর নির্ভর 
করিয়া চলাফেরা করে না। ইহা অভি দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। 
হিন্দুধর্দের সাধন ভঞজন অতি উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান সন্মত। সে 
সকলের ব্যাখ্যাদি আজিকাঁলি যেরূপ হইতেছে, চ্ভাহাঁতে সত্বরেই 
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জগতের সকলে জাঁনিতে পাঁরিবে-হিন্ৃধন্ম প্রণালী এক জতি মহান 
আলোকে পরিপূর্ণ; এবং আঁশ! কর: যায় সেই আলোক সম্পাতে 
জগত একদিন উদ্ভাসিত হইবেই ।” 

পলিনের হাঁসি গেল না ;সে মৃদু হাসিয়া বলিল,__ তাহাই হউক,-_ 
সে কথা ভাল। তবে প্রসাঁদবাবু বোঁধ হয় সে আলো একটু না 
দেখিয়! দীক্ষা! গ্রহণ করিতেছেন না।” 

তর্করত্ব। তোমার আজ্ঞার যদি প্রসাদবাবু কাধা করে, তাহা 
হইলে আমি তেমন লোককে দীক্ষিত করিতে চাহি না। 

পলিন। তা হইতেই পাঁরে__এমন হওয়। খুবই সম্ভব । বার্ধিকের 
টাকাটা? পাইলে যত স্থী হইবেন । দীক্ষিত করিয়। অবশ্তঠই তত 
সুখী হইবেন না । যাক-_আমার এত বাঁজে কথায় কাঁজ কি? আমি 
এখন চলিলাঁম । ০ 

প্রসাদকুমার এতক্ষণ নির্বাকভাঁবে উভয়ের তর্ক শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন। এখন কুমারী বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
বলিলেন,--"ও সকল বাঁজে কথার আলোচনা! না করিয়া অন্যান্য 
গল্প করিলে, এতক্ষণ বেশ ন্থখেই অতিবাহিত হইত । পলিন, ভূমি 
ও সকল বাঁজে কথায় এত ব্যস্ত হইলে কেন ?” 

পলিন। নানা, আর ও করায় কাঁজ নাই। এখন তোমার 
দোকান সন্বদ্ধে কথা হ'ক। দোকান এখন কেমন চলিতেছে ? 

প্রসাদ । সুবিধা ৫ক? দোকান করিয়া পর্যযস্ত কেবল 
লোৌকসাঁনই হইতেছে । এই কয়মাসে প্রায় ই হাজার টাকার উপর 
লোকসান দিলাম । ৃ ৃ্‌ 

পলিন। তার জন্ত ভয় কি? পসার জমাইতে হইলে প্রথমে 
কিছু লোকসান না*দ্বিলে চলিবে কেন?, এত অল্প সময়ের মধ্যে কি 
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প্রসার করা'যাঁয়? ছুই এক বৎসর লোকসান খাইতে হইবে--ছুই 
এক হাজার লোকসানও দিতে হইবে। তাঁর পর ক্রমে ক্রমে 


উন্নতি হইবে। 
প্রসাদ। তবে, যেন একটু ভাল দেখা যাইতেছে । 
পলিন। কি? 


প্রসাদ। আমার দোঁকাঁন হইতে যাহারা ফটো বা বর্ণচিত্র 
করাইয়া! লইয়া যাইতেছেন, তীঁহারা সকলেই তাঁর খুব প্রশংস' 
করিতেছেন । 

পলিন। তবেই দেখ? এ প্রশংসাই তোমার দোকানের উন্নতির 
সোঁপাঁন। যখন সকলে জানিতে পারিবে তোমার দোকানের 
চিত্র অতি সুন্দর, তখন আর তোমার খরিদ্বারের অভাব 
-গণঁকিবে না। 

প্রসাদ। এখন ততদিন টিকিয়! থাকিতে পাঁরিলে হয়। বাঁসা 
খরচ সমেত দোকান ভাড়া ইত্যাদি লইয়া মাসে আমার প্রাক তিন 
চারি শত টাক খরচ হইতেছে । আর আয় কোন মাসে কুড়ি, কোন 
মাসে পচিশ টাঁকা--এই মাত্র। 

পলিন। তাহার জন্ত কোন চিন্তা করিও না। ব্যবসায়ে 
দীড়াহতে হইলে আগে কিছু লোকসান দিতে হয়__ইহাত জান! 
কথা; আসিবামাত্র টাক! মিলিয়। গেলে--লাঁভ হইলে-_-সকলেই উহা! 
করিতে পারিত। 

প্রসাদদ। আমি যে সে সকলের অপেক্ষা বেশী ধনবান-__তা। নয়। 
যে হাঁজারু দশেক টাঁকার ফাঁথজ ছিল, তাহার মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকার কাঁগজ বিক্রয় করিয়।! ফেলিয়াছি। তন্মধ্যে ছুই হাজার 
গিয়াছে--বাকী গুলাও এ ভাবে না যায়! « * 
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পলিন। যাঁয় আবার হইবে, তাহার জন্য আর চিন্তা ঝি? 

প্রসাদ । আমি এ পাঁচ হাজার টাঁকা। পর্য্যস্ত দেখিব। তাহাতেও 
যদি পসার না হয়, অগত্যা আমাকে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে। 

পলিন। তাহা নিশ্চয় । পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াও যদ্দি 
পসার জমান না যায়, তবে মিথ্যা আর চেষ্টা করিয়া কি লাভ হইবে ? 
কিন্ত আমার বিশ্বাস এ টাঁক! খরচ হইবার পূর্ধ্বেই তোমার দোকানের 
উন্নতি হইবে। 

প্রসাঁদ। তাহ! হইলে আমিও এস্কানে থাকিয়া যাইতে পারি । 

পলিন। যদি একট! কাঁজ করিতে পার, তাঁহা হইলে বোঁধ হয় 
শীঘ্রই সুবিধা! হয় 

প্রসাদ । ক? 

পলিন। ধীরে ধীরে এ পাঁচ হাজার টাকা বিজ্ঞাপনের জন্য খরচ 
করা অপেক্ষা, অর্থাৎ ছুই হাজার যেরূপভাবে খরচ করিয়াছ তার 
অপেক্ষা, বাকী তিন হাঁজার টাক! একটু শীঘ্র খরচ করিলে স্ুুবিধ! 
হইতে পারে। 

প্রসাদ। বুঝিতে পারিলাম না । 

পিন । এই সামান্য কথাট। বুঝিতে পারিলে না? 

প্রসাদ। ন1। 

পলিন। বড়ই আশ্চধ্য হইলাম । 

প্রসাদ। কেন? নী 

পলিন। কুথাট! বড়ই সোজা, কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিলে ন!। 

প্রপাদ। তোমার মনে যাহা আসিয়াছে, কথায় তাহা ব্যক্ত. 
কর নাই-_কাঁজেই আমিও বুঝিতে পারি ন[ই। 
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পলিন্‌। আমি বলিতেছি-_বাঁসাঁভাড়া, আফিসঘর ভাড়া, লোক 
জনের বেতন-_এ সকল যতই দিন যাঁইবে ততই অধিক খরচ ভইবে। 
কিন্তু বিজ্ঞাপন প্রচারে যতটা খরচ করিবার আবশ্যক তাহ। অল্পদিনের 
মধ্যেই করিয়া ফেল। হ্বাগুবিল ছাঁপাঁও-_ইংরাঁজি বাঙ্গাল! প্রভৃতি 
সকল প্রকার সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার কর- শীপ্রই পসাঁর জমিয়া 
যাইবে। এদিকে খরচও কম হইবে । 

প্রসাঁদ। তাই হক। 

পলিন ৷ চুই মাঁস এইরণ করিয়া দেখ, নিশ্চয়ই তোমার 
দেঁকানে আর খরিদ্ার ধরিবে না । 

প্রসাদ । ভাল তাহা হউক । 

পলিন | হ্ঁরমোনিয়মট! কোথায় ? 

প্রসাদ। কেন? এই সকাঁল বেলায় হারমোনিয়ম কি হইবে ? 
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পলিন। একট নৃতন গান শিখিয়াছি। 

প্রসাদ । অন্য সময়ে শুনাইও-_এখন নয়। 

পলিন। তোমাকে কেবল সেই গানটী শুনাইবার জন্ঠই এখানে 
'আসিয়াছি। 

প্রসাদ । এখন নহে, সন্ধ্যার সময় শুনিব | 

পলিন। তুমি ত” আমার স্বভাব জান-- 

প্রসাদ। কি? 

পলিন। আমার যখন যা] ইচ্ছা হয়, তখন তাহা সমাপন করিতে 
ন। পারিলে ভারি রাগ হয়, আমার মন আর কিছুতেই সুস্থ থাকে 
না। তোমাকে এখনই গান শুনিতে হইবে। 

প্রসাদ। আমি যাহা বলিতেছি তুমি বোধ হয় তাহা বুঝিতে 
পারিতেছ না। 
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পলিন। বুঝিয়াছি, বোধ হয় তর্করত্ব ঠাকুর আছেন বলিয়াই 
শুনিতে চাহিতেছ না ; কিন্তু গান শুনিতে সকলেই ভাঁলবাঁসে_ উহার 
কি অনু করিবে? 

তর্করতু ঠাকুর জীবনে কখনও এরূপভাঁবে অবজ্ঞাত হয়েন নাঁই। 
তাঁহার অত্যন্ত রাগ হইতেছিল। এতক্ষণ তিনি কোনরূপে ধৈর্য্য 
ধারণ করিয়! বসিয়াছিলেন । কিন্তু ইহার পর আর তিনি বসিয়! 
থাকিতে পারিলেন নাকোন কথাঁও বলিলেন না; তিনি সেখান 
হইতে উঠিয়া বাটার মধ্যে চলিয়া! গেলেন । 

কমল তথন স্নানান্তে শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া তোয়ালে দ্বারা কেশ 
শুষ্ক করিতেছিল। তর্করত্বঠাকুর রক্তচক্ষুতে তথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইলে, কমল চমকিয়! উঠিল। সে গুরুদেবের চরণে লুহিত হুইসা প্রণাম 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিল,--“ঠাকুর ! আপনার চখে মুখে যেন বিরক্তির" 
অগ্নিশিখ। জলিতেছে,--কি হইয়াছে ঠাকুর % 

তর্করত্ব ঠাকুর অতি উত্তেজিত ভাঁবে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন”_ 
“হতভাগা মাগী-্লেচ্ছ মাগী-_ খৃষ্টান মাগী প্রসাদকে একেবারে গ্রাস 
করিরা ফেলিয়াছে। সে তাহাঁরই আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িক়াছে। 
ব্যাপার যে রকম দীড়াইয়াছে আমার বোধ হয়, মাগী প্রসাঁদকে খৃষ্টান 
করিয়া ছাঁড়িবে ।” 

কমল করুণ কঠে বলিল--“দেব ! দাসীর হৃদয়ের বেদনা ও চরণে 
জানাইতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু ভয় হয় পাছে সে পরিচয়ে স্বামীনিন্দারূপ 
মহাঁপাতকে লিপ্ত হইতে হয় ।” 

তর্করত্ব ঠাকুর কম্পিত ক্ঠে বলিলেন__“আমি সব বুঝিয়াছি কমল ! 
আর আমায় কিছুই বলিতে হইবে না। আমি তর্করত্ব_এর একট! 
প্রতিকার না করিয়! [িছুতেই এখাঁন হইতে নডিতেছি না ।” 
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কমল বলিল,-_“দাসীর প্রতি করুণা থাকিলে আপনাকে তাহা 
করিতেই হইবে ₹_এখন উপরে চলুন ।” গুরুদেবকে সঙ্গে লইয়া কমল 
উপরে চলিয়। গেল। 

এদিকে তর্করতু ঠাকুর বৈঠকখান1 হইতে বহির্গত হুইয়! গেলে 
পর, পলিন প্রসাদকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল,-“তুমি কি মন্ত্র 
লইবে নাকি ?” 

প্রসাদ। দোষ কি? পুরুষানুক্রমে সকলেই ত মন্ত্র লইয়া 
আসিতেছে । এই হিসাবেও মন্ত্র লওয়া উচিত । 

পলিন। তোমার পূর্বব পুরুষর1 যদি বরাবরই চুরি করিয়া আসিয়া 
থাঁকে, তাহা হইলে তোমারও চুরি কর! কর্তব্য--কি বল? 

প্রসাঁদ। তবে তুমি কি আমাঁকে খৃষ্টান হইতে বল? 

পলিন। খৃষ্টান! আমাকে কি খষ্টান ভাব? জাঁন কি.-_ধর্মটা 
তত কাজের জিনিস নয়? খাও, দাও, মজা মার-মিছে ধোঁকায় 
ঘোরা কেন? 

প্রসাদ । মিছে কেন--? জগত শুদ্ধ লোক যখন ধশ্ম ধশ্ম করিয় 
পাঁগল, তখন ধশ্ম বলিয়৷ একটা! কিছু আছে বৈকি । 

পলিন। তোমার দেশের অনেক লোঁক কথায় কথায় ঘোঁড়াঁর 
ডিম্‌ বলে, কিন্তু বাস্তবিক কি ঘোড়ার ডিম বলিয়া কোন পদার্থ 
আছে? 

প্রসাঁদ। তবে কি মন্ত্র লইব না? 

পলিন। মিছে কেন একট। বাজে কাজে মাথা দাও; 

প্রসাদ। কিন্তু তর্করত্ু ঠাকুর রাগ করিবেন। 

পলিন। তাতে তোমার কি? 

প্রসাদ। আমার কিছু আছে বৈকি? আধ্যাত্মিক জগতে ন! 
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হক, লৌকিক জগতেও পুরুষপরম্পরা ক্রমে গুরু বলিয়া এক্ষটা সম্পর্ক 
ত” আছে। 

পলিন। আমি তোমাদের দেশের ব্রাক্ষণ পগ্ডিতদিগকে বেশ 
চিনি। দুই টাকার স্থলে তাহাদিগকে পাঁচ টাঁক! দক্ষিণা দিলে, তুমি 
যাহা বলিবে তাহাই হইবে । 

প্রনাদ। তবে তাই--কিছু বেশী টাক দিয়! এ বৎসরের মত 
বিদায় করি। 

পলিন। মন্ত্র লইবে না ত? 


প্রসাদ । না। 
পলিন। ঠিক? 
প্রসাদ। ঠিক। 


পলিন । মন্ত্র যদি না লও-__আমি তোমার কেন! হইয়া থাঁকিব ।» 

প্রসাদ । কেন ?-আর আমি যদি মন্ত্র গ্রহণ করি, তাহাতে 
তোমার কি ক্ষতি হইবে? 

পলিন। আমার যাহা মনে ভাল লাঁগে না, তাহার জন্য আমি 
আমার বন্ধুবর্গকে নিষেধ করিয়া! থাকি । যিনি আমার কথ! রাখেন, 
আমি তাঁহাকে বড় ভাঁলবামি। 

প্রসাদ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ? 

পলিন। কেন-_অন্ুমতি চাই নাকি? 

প্রসাদ । হই । 

পলিন। অনুমতি হইল,_বল। 

প্রসাদকুষমীর হাসিয়৷ জিজ্ঞীসা করিল,__“আচ্ছ। তুমি জামার জন্য 
এত করিতেছ কেন?” 

পলিন। কিকাঁরতেছি? 
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প্রসার্দ। আমার জন্য--আমার ব্যবসায়ের জন্য, তুমি যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতেছ ৷ সর্বদ|! কিসে আমার মনস্তষ্টি হইবে তাঁহারই 
সন্ধানে ফিরিতেছ । কিন্তু কেন এই সকল করিতেছ? 
পলিন। করি কেন শুনিবে? 
প্রসাদ। না হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম কেন? 
পলিন। আমি তোমায় “ভালবাসি*। 
প্রসাদ । রিস্ত আমি ত তোমার সেরূপ ভালবাসি না বা 
তোমার ভালবাসার প্রতিদানে কিছুই দিই না। 
পলিন। আমি প্রতিদান কিছুই চাঁভি নাঁচাঁই তোমাকে; 
তা তোমাকে আমি অনেকটা আপনার করিয়াছি । আরও করিব, 
বুকে লইব -_-এই বুকের আগুনের মধ্যে তোমায় শোয়াইব | 
". প্রসাদ। তুমি কিমনে কর, আমি 'তোঁমার সহিত ব্যাভিচারে 
লিপ্ত হইব? 
পলিন | পাগল নাকি! আমার দেহ নাই,আ তমা আছে। 
আজআ্া-_-আত্ম। চাভে, আর কিছুই চাঁয় ন।। 
প্রসাদ। কি বলিতেছ-- বুঝিতে পারিলাঁম না। 
পলিন । সময় হইলেই পারিবে, _এখন নয় । 
প্রসাদ । আমি তোমার তত্বঃকিছুই বুঝিতে পারি না। আমি 
আমার স্ত্রী কমলকে প্রাণাপেক্ষা,' ভালবাসি । তোমাকে আগে ছুই 
চক্ষুর বিষ দেখিতাম । এখন তোমার ষত্বের গুণে--তোঁমার ব্যবহারের 
গুণে, তোমাকে বন্ধুর ন্যার ভালবাসি 
পলিন। আরও ভাঁল বাঁসিবে,_ আত্মার আত্মা ত্রিলাইবে। 
প্রসাদ । ভগবান সে দিন যেন কখন আমায় না দেন। 
'পলিন। কেন?  « রি 
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প্রসাদ । আমি আমার স্ত্রীর নিকট কখন অবিশ্বা্নী হইতে 
পারিব না। 

পলিন। তোমার স্ত্রীকে কি তুমি বড় ভালবাঁস ? 

প্রসাদ । নিশ্চয়ই । 

পলিন। সে? 

প্রসাদ। সেও আমায় প্রাণ ভরিয়া! ভালবালে। 

পলিন। আশা করি--তোমাদের পরম্পরের এ বিশ্বাস কখনই 
বিনষ্ট হইবে না । 

প্রসাদ। হ্থামী স্ত্রীর পবিত্র “৫প্রচ্মর বাঁধন” কখন বিচ্ছিন্ন 
হয় না। জন্ম জন্মাস্তরেও তাহাদের সে বন্ধন স্থলিত হয় না। 

পলিন। কত লোকের হইয়াছে । 

প্রসাদ । হিন্দুসমাঁজে বড় হয় না। 

পলিন। বোধ হয় আমার হইয়াছে। 

প্রসাদ । তুমি ত হিন্দু নহ ;-- 

পলিন। হিন্দু কি মুসলমান্-খৃষ্টান কি জৈন, জানিলে কি 
প্রকারে? 

প্রনাদ। তোঁমার মুখেই শুনিয়াছি। 

পলিন। আমার কোন কথ। বিশ্বাস করিও না । 

প্রপাদ। কেন?» 

পলিন। আমি অবিশ্বাসিনী। 

প্রসাদ । অবিশ্বাসিনী না হইলেও উন্মাদিনী। 

পলিন। তাঁহারও কিছু কিছু ছিট আছে ৰটে; কিন্ত ষে কথা 
হুইতেছিল-_ | 

প্রসাদ। কি বলদেখি? 


[৯]. 
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পলিম্ম। হিন্দু সাজে স্বামী স্্ীর পবিত্র প্রেমের বন্ধন কখন 
ছিন্ন হয় না? 
প্রসাদ। নিশ্চয়ই--ইহ! প্রায়ই ছিন্ন হয় না । 


পলিন। প্রায়ই হয়। 
প্রসাদ। তোমার ভূল। 
পলিন। কেন? 


প্রসাদ। পাশ্চাত্য সমাজে যেরূপ ডাইভোসের মোকর্দাম! হয়, 
হিন্দু সাজে কখন সেইরূপ হইতে দেখিয়াছ কি? 

পলিন। ম্বীকার করিতেছি-দসে সমাজে এ পাপ অধিক 
পরিমাণে আছে। কিন্তু হিন্দুসমীজেও ইহ1 বিরল নহে। পাপটা! 
কেবল বাহিরের .নহে, উহা! অন্তরের জিনিষ; হিন্দু সমাজ, এ 
বিষয়ে বিশেষ সতর্ক এবং সর্বদাই কঠোর শাসনদও্ড লইয়া দীড়াইয়। 
থাকে । এই নিমিত বাহির হইতে ইহার তত আধিক্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু মনত কেহ দেখিতে পান্ধ না ।--অনেকে মনে 
মনে মরে, সেটাও মরণ। দে মরণের আশুণে দীর্কাল বন্ত্রন। 
ভোগ করিতে হয় । আঁমি সে মরণে পুড়িয়া মরিতেছি। 

প্রসাদ । তুমি কি পূর্বে হিন্দু ছিলে--তারপর কুকাধ্যে লিক 
হইয়া, স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া কুলের বাহির হইয়াছ ? 

পলিন হে! হো! শবে উচ্চ হাস্ত করিরা উঠিল, বলিল-_“দূর দূর-_ 
তাঁ নয়ত নয়।” প্রসাদকুমার কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন!। 
মিস্‌ পলিন বলিল-_“বেলা হইয়াছে । এখন বাই,ম্ান করিতে 
হইবে |” ও 

কুমারী উঠিষ্বা চলিয়া গেল। 'প্রসাদকুমার সেখানে একাকী 
বসিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 


৯১৩৬ প্রেতসর বাধন 


(৯৫ ) 


প্রসাদকুমার যখন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখনও তাহার 
মুখ হুইতে চিন্তার কাঁলিম! সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয় নাই। পাঞ্চালী 
নীচের তলায় কি একটা কাঁজ করিতেছিল। তাহাকে সম্মুথে দেখিতে 
পাইয়] প্রসাদকুমার জিজ্ঞাস। করিল,_“কমল কোথায়?” পাঞ্চালী 

ত্র করিল,-_“ঠাঁকুর মহাশয়ের সহিত উপরে গিয়াছেন।” প্রসাদ 

বলিল-_“আচ্ছা, একটু তেল নিয়ে আয় দেখি--স্সান করি 1” পাঁচালী 
তৎক্ষণাৎ স্সীন করিবার উপকরণাদি লইয়া আসিল; প্রসাঁদকুমাঁর 
সে সমস্ত লইয়া মাঁনঘরে প্রবেশ করিলেন । 

স্নানাদি সমাপন করিয়া, প্রসাদ উপরে গিয়া কমলের নিকট 
উপস্থিত হইল। তর্করত্ব ঠাকুর তখনও আহ্িক পৃজাঁয় মগ্ন ছিলেন । 
কমল গুরু ঠাকুরের জলযোগের আয়োজনে নিযুক্ত ; সে তখনও 
পলিনের কথা ভাবিতেছিল। প্রসাঁদকুমারকে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“সে গিয়াছে ?” 
প্রসাদকুমাৰ বাহিরে তর্করত্ব ঠাকুরের দ্রিকে একবার বক্রদৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিয়া কুক্ষত্বরে বলিলেন “কাহার কথা বলিতেছ ?” 

কমল। কেন--তোমার পলিন? 

প্রপাদ। আমার পলিন তার মানে কি? 

কমল। 'তোমার না হইলে, তাঁর এত প্রতাঁপ কেন? 

প্রসাদ । প্রতাপ আবার কি দেখিলে? 

কমল। তাহা আর বলিয়া কি হইবে" 


প্রেসের বাধন ৯৩২: 


প্রসাদ । তোমার এ কি হ'ল বল দেখি? এ সকল কি বলিতেছ? 

কমল । অন্ত লোকের উপর হয় হোঁক-_ওমা, গুরুদেব! তাঁকে, 
এতদুর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা ! 

প্রসাদ । গুরুদেবকে কে আবার তুচ্ছ তাচ্ছলা করুলে ? 

কমল। আমি জানি নে। 

প্রসাদ । তবে পাগলের মত কি বল্ছ? 

কমল। পাগল ষে তুমিই ক'রে তুল্লে। 

গ্রসাদ। কিসে তোমায় পাগল করিলাম? 

কমল । তোমার আচরণে 

প্রসাদ আমার আচরণটা কোনথানে মন্দ হইয়াছে? 

কমল। ত'ঞ্জানি না। কিন্তু ঠাকুরকে পলিন'কি বলিক্ষাছে ? 

প্রসাদ। কি আবার বলিবে ! | 

কমল। চল- ঠাকুরের কাছে গেলেই সব জান্তে পারবে । 

প্রসাদ । চল-- 

তখন দুইজনে পার্ববর্া ঘরে, যেখানে তর্করত্ব মহাশয় বসিয়! 
আঁহিকপুজা করিতেছিলেন তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
প্রসাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“আপনাঁকে কে কি বলিয়াছে ?” 
তর্করত্ব মহাশয়ের আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে, কমল তাহার 
কথা লইয়! প্রসাঁদকুমারের সহিত ঝগড়া বাধাইয়াছে। তিনি 
ফিরিয়া বলিলেন, “শোন প্রসাদকুমীর ! আমাকে কি কেহ আর 
গালাগালি দিবে? 'আঁর কেনই বাঁ দিবে আমি ত কাহারও 
কোন অনিষ্ট করি নাই। কিন্ত এ ফ্লেচ্ছ মাগীটা! আমাকে অকারণে 
ষেক়্ূপ উপস্থাসাঁদি করিরাছে,--তাঁহাই আমার পক্ষে অসহ্থ । আর 
একটা কথা বলি, ভরস! করি তুমি তাহাতে অসন্তঃ হুইবে না।” 


৯৩৩ প্রেমের বাধন 


প্রসাদ। কি বলুন! 

তর্করত্ব। তুমি এ শ্লেচ্ছ মাগীটাঁকে লইয়া এত ঢলাঁলি করিতেছ 
কেন? সত্য বলিও, মিথ্যা কথা বল! মহাপাপ--সে কথ! বলাই 
বাহুল্য । 

প্রসাদ। আমার ব্যবসায়ে আমি উহার নিকট নানা রকমে 
চুষথেষ্ট সাহাধ্য পাই। নেই জন্ত আমাকে উহার সহিত একটু 
'ঘনিষ্ঠত। রাখিতে হইয়াছে । 

তর্করত্ব। একটু ঘনিষ্ঠতা বলিয়া আমার মনে হয় না। ওমাগী 
তোমার উপর যেরূপ ব্যবহার করিতেছিল, তাহাতে বোধ হয় সে 
তোমার উপর বেশ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । 

প্রসাদকুমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_-“ও আমাকে ভাল- 
'বাসে।” কমল দীড়াইয়া ছিল,_এই কথা শুনিয়া সে সেইখানেই 
বাঁসর! পড়িল। তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন, “যথেষ্ট হইরাছে, আর 
বলিতে হইবে না। কিন্তু এক শ্লেচ্ছমাগীর ভালবাসার পাত্রকে হিন্দু- 
সমাজ জাতিত্রষ্ট মনে করে,-তাহা! বোধ হয় তুমি জান?” প্রসাদ- 
কুমার কি বলিতে যাঁইতেছিল কিন্তু বুকটা কেমন কাপিয় আঙগ্িল। 
সে আর কিছুই বলিতে পারিল না; যাহা বলিতে যাইতেছিল তাহা 
আর বলা হইল না, কেবল চক্ষুদ্টী ললি হইয়া উঠিল । 

তর্করত্ব ঠাকুর বলিলেন, “যাহা হইবার হইয়াছে, সে বিষয়ে 
ভাবিয়। আর কোন ফল নাই। অন্থশোচনাই ইহার প্রায়শ্চিত্ত । 
এ মাগীটার সঙ্গ তোমায় পরিত্যাঁগ করিতে হইবে ।” “সহজে আমি . 
তাহ পারিব, না” প্রসাদ এই কথা বলিল। কমল আর কোন 
কথা শুনিতে পারিল না_সে কম্পিত পদে, উচ্ড্ুসিত হৃদয়ে সে 
স্থান হইতে উঠিয়া' গেল; তাহার চক্ষু পুরিয়া জল আসিয়াছিল। 


প্রেমের বাখন ১৩: 


তর্করত্ব। পামান্ত একটা শ্রেচ্ছ স্ত্ীলোকের মহিত সম্পর্ক রহিত 
করা কি এতই শক্ত? 

প্রসাদ। সে আমার ব্যবসা সম্বন্ধে সর্ধপ্রকারে সাহায্য 
করিতেছে । এখন যদি উহার সহিত গোলযোগ করি, তাহা হইলে 
আমার ভয়ানক ক্ষতি হইবে। 

তর্করত্ব। কিন্তু আজ সকালে তোমার সহিত ব্যবসা সম্বন্ধে 
আলোচনায়, তাহার ষে যুক্তি শুনিলাম তাহা হইতেই বুঝিতেছি যে 
দে তোমার সর্বনাশ করিবাঁর জন্যই চেষ্টা করিতেছে । আমার কথা 
শোন,--তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ কর ; ইহাঁতে তোঁমার ভালই হইবে । 

প্রসাদ । আমি ত্যাগ করিলেও সে আমায় ত্যাগ করিবে না। 
যদি আমি কোন শ্রকাঁরে তাহার. অপমাঁন করি, তবে সে আমার 
বথেষ্ট অনিষ্ট করিবে। কেননা এখাঁনে তাহাঁরই লোকবল অধিক। 
_ তর্করত্ব। তবে কি £ী মাগীর অধীন হইয়াই থাকিবে? 

প্রসাঁদ। একেবারে ত্যাগ করিতে চাহিলে হইবে না ক্রমে উহার 
সঙ্গ পরিভ্যাগের চেষ্টা করিতে হইবে । 

তর্করত্ব। বড় সন্তষ্ট হ'লাম-_তুমি দীক্ষা গ্রহণ করিবে কি-_ন1? 

প্রসাদ । হাঃ আমার দীক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা আছে বটে, কিন্ত 
কিছু দিন পরে হইলে ভাল হয়। 

তর্করত্ব । কেন--পরে কেন? 

প্রসাদ। আমার নিতান্ত অনুরোধ আপনি আমাকে তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। মাস পাঁচ ছয় পরে,-এক সময়. 
আসিয়া আমাঁকে মন্ত্র দান করিয়া যাঁইবেন | র 

তর্কব্রত্ব। কিন্ত কমল মন্ত্রলইবে বলিয়াই আমাকে এখানে আসিতে, 
বলিয়াছিল। তাহ! হইলে, এপন আর তাহার মন্ত্র হওয়া হয় না 


১৩৫ প্রেতমর বাধন 


প্রসাদ। কেন--সে এবারে মন্ত্র গ্রহণ করুক,--আমি পরে লইব। 
তর্করত্ব। তাহা! হয় না। 

প্রসাদ। কিহ্য়না? 

তর্করত্ব। স্বামীর মন্ত্র গ্রহণের পর স্ত্রীকে মন্ত্র গ্রহণ করিতে হয়। 
প্রসাদ। অন্য কোন উপায় কি নাই? 

তর্করত্ব । আছে, অনুমতি দ্রিলে হইতে পারে । 

প্রসা্দ। আমি অন্ুমতি দিতে প্রস্তঙ আছি। 

তর্করতু । তবে তাহাই হউক । 


প্রসাদ। আপনি আমাদের কুলগুরু; আপনার সম্মুখে আমি 
অনুমতি দিতেছি যে, আমার স্ত্রী অগ্রে মন্ত্র গ্রহণ করুক। আমি 
সময় হইলে মন্ত্র লওয়াঁর বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিব । 

তর্করত্ব ঠাকুর কমলকে ডাকিক্পা পাঠাইলেন ! শ্দিত নয়নে, 
বিষগ্র মুখে, আবেগকম্পিত হৃদয়ে কমল তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তর্করত্ব বলিলেন,_-“তোমার শ্বামী তোমাকে মন্ত্র লইতে 
অনুমতি দিতেছেন। উনি এখন মন্ত্র লইবেন না_-আঁদৌ লইবেন 
কি না, তাহাঁও বিচার সাপেক্ষ ; তুমি কি মন্ত্র গ্রহণ করিবে ?” 


কমলের চক্ষু আবাঁর জলে ভরিয়া উঠিল। সে অশ্রপূর্ণ লোচনে 
বলিল,--“ঠাঁকুর! আমি পার্থের ঘরে থাকিয়া আপনাদের সকল 
কথাই শুনিয়াছি। মন্ত্র গ্রহণ কর! হিন্দু মাত্রেরই কর্তব্য-__তাঁহাও 
জানি। কিন্তু যে রমণীর স্বামীদেবত! মন্ত্রহীন-_ফে রমণীর স্বামী- 
দেবতা শ্রেচ্ছ রমণীর অনুরক্ত,_তাহার আবার মন্ত্র কি?- 
স্্ী জাতির পৃথক আবার ধর্শকি? আমিও মন্ত্র লইব ন1। 


কমলের কথা শুনিয়! প্রসাদকুমারের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল । 
কি একটা কথা বলিয়। সে তাহাকে প্রবোধ দিতে গেল, কিন্তু কোন 


প্রেতেসের বাধন ৯৩৬ 


কথাই বলিতে পারিল না--যেমন দীড়াইয়াছিল তেমনই নির্বাক 
ভাবে স্তব্ধ হইয় ঈাড়াইয়া রহিল। 

তরকরত্বঠাকুর প্রসাদের ভাব দেখিয়া তাহার দিকে চাহিয়' 
বলিলেন,_-“আমার বিবেচনায় 'তুমিও মন্ত্র লও। এ গ্লেচ্ছ 
মাগীটাকে আমার নিতান্ত ভালমাজুষ বলিয়া! বোঁধ হইতেছে ন|। 
উহার মধ্যে যেন দীনবীয় দীপ্তির ছবি দেখিতে পাঁওয়! বায়। 
আমার বিশ্বাস__মন্ত্রলইলে তোঁমার বিশেষ উপকার হইবে ।” 

প্রসাদ। কি উপকার হইবে? 

তর্করত্ব । এ মাগীটাঁর যদি বাজে গুণ গান জানা থাকে তবে হয়ত 
অল্পদিনের মধ্যেই তোমার অপকাঁর করিতে পারে। মন্ত্র লইলে 


তাহা আর পারিবে না। 
প্রসাদ । কেন পারিবে না? 


তর্করত্ব। মন্ত্র লইলে- মানুষ যে দেবতার মন্ত্র গ্রহণ করে, 
সেই দেবশক্তিতে শক্তিমান হয়; তখন আর কোন দানবীয় শক্তি 
তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় না । 

প্রসাদ। তাহ! কেমন করিয়। হয়? 

তর্করত্ব। একটা তৃণের অগ্রভাঁগে যতটুকু দধি থাকিতে পারে 
ততটুকু লইয়া, এক হাড়ি দুগ্ধের মধ্যে দিলে অল্প সময়ের মধ্যেই 
সমস্ত দুগ্ধ দধিতে পরিণত হইয়া যাঁ়,__ইহা! বোধ হয় জান? 

প্রসাদ । তা আর জানি না! 

তর্করত্ব। শব- ব্রহ্ম, শ্বরু- শক্তিতে কম্পন ; দেবতার মন্ত্রের 
বীজ মানব হৃদয়ে আরোপিত হইলে, দধির বীজের স্াঁয় তাহা সমস্ত 
_দেহকে দেবতাময় করিয়া দেয়। * 


জপ সর 


*  এরতৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞান, পান্ত্র ও যুক্তি মপ্রণীত “দেবতা ও ও আরাধনা” নামক নামক 
পুস্তকে ভ্রষ্টব্য। 





৯১৩৭ প্রেমের বাধন 


প্রসাদ। তাহা হইলে, কি প্রকারে দানবীর দৃষ্টি হইতে আজ্ম- 
ন্রক্ষা করিতে পারা ষায়? 

তর্করত্ব। নুক্জীব মাত্রেই মানুষের একক শক্তিকে সহজেই 
'অভিভূত ও পরাজিত করিতে পারে। কিন্তু যখন সেই শক্তির 
সহিত দেবশক্তি মিলিত হয়, তখন আর তাহ! করিতে জম্্থ 
হয় না। | 

কমল এতক্ষণ নিস্তন্ধ ভাবে উভগ্কের কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিল। 
সে এই সময়ে বলিয়া উঠিল, “তবে যখন অনুমতি পাইয়াছি, 
"আমি মন্ত্র গ্রহণ করিব |” 

প্রসাঁদকূমার সাঁনন্দচিত্তে পুনরায় তাহাকে অনুমতি দিয়া, 
'আহাঁর করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন এবং আহারাদি সমাঁপনান্তে 
আফিস অভিমুখে গমন করিলেন | তর্করতুঠীকুর কমলে অস্মেক 
'বুঝাইলেন-_অনেক প্রবোঁধ দিলেন এবং শেষে তাঁহাকে বলিলেন"_ 
“তুমি মন্ত্র গ্রহণ কর। নিত্য নিয়মিত ভাবে শুদ্ধাচারে মন্ত্র জপ 
কর) গীতার এক অধ্যায় করিয়া প্রতিদিন পাঠ কর-_দাঁনকী 
তোমার বাটার ত্রিসীমানাতেও আসিতে পারিবে না_গুণ, গাঁন কিছুই 
খাটিবে না। তোমার স্বামীও তাহার বশীভূত হইবে না» 

কমল তাহাতে স্বীকৃত হইল। তৎপরে একদিন ভাল দিন 
স্থির করিয়া তর্করত্বঠীকুর কমলকে ইষ্টমন্ত্র দান করিলেন এবং 
জপাদির নিরম প্রণালী শিখাইয়! দিলেন। তদনন্তর একটি রক্ষা 
.কবচ প্রস্তত করিয়া কমলকে সেইটা গলদেশে ধারণ করিতে বলিক্ষা" 
আরও কতঙ্কগুলি উপদেশ প্রদ্ধান করিলেন। অতঃপর একদিন 
তর্করত্বঠাকুর স্বদেশে যাত্রা করিলেন । 

এদিকে একটা “্মভ্ভুত ঘটনা সঙ্ঘটিত্ত হইল; যে দিন কমল মঙ্থ 


প্রেতের বাধন ৯৩৮৮ 


গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতে মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের বাঁটাতে 
যাওয়া আসা বন্ধ করিয়া দিল। এখন হইতে সে প্রায়ই প্রসাঁদ- 
কুমারের আফিসে যাইয়! তাহার সহিত সাক্ষাতাদি করিত। এক 
দিন প্রসাঁদকুমার কথায় কথায় পলিনকে জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি 
আগে প্রায়ই আমাদের বাঁটাতে যাইতে, কিন্তু আজকাল ওদিকে 
বাঁওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ,_-ইভাঁর কারণ কি?” পলিন 
মুখখান। গম্ভীর করিয়া বলিল,_-“মে কথা আমি তোঁমাঁর নিকট 
বলিতে ইচ্ছা করি না।” 

প্রসাদ । তাহা হইলে, তুমি ন্মার আমাফে আগেকার মত 
বিশ্বাস ক ন1? 

পলিন। বিশ্বাসের কথা কি বলিতেছ? তোমার উপর আর 
ভ্বামার বিশ্বাস অবিশ্বাম কি আছে? 

প্রসাঁদ। পলিন' তুমি ত আমার সহিত পূর্বে কখন এরূপ 
ভাবে কথ! বলিতে না! 

পলিন। তুমিও ষে আমার নিকট এতটা মিথ্যা কথা বলিবে,. 
তাহা আমি একেবারেই ধারণা করিতে পারি নাই। 

প্রসাদ । আমি তোমাঁকে মিথ্যা কথা বলিয়াছি। 

পলিন। হা। 

প্রসাদ । কি মিথ্যা কথ! বলিয়াছি? 

পলিন। সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিলেই ভাঁল হইত। 

প্রসাদ। যদি বলিলে তোমার কোন ক্ষতি হয়, তবে বলিয়া! 
কাজ নাই। , 4 

পলিন। আমার ক্ষতি! আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই নাই, তবে-- 
বলিলে তুমি কষ্ট পাইবে । মিছাঁমিছি তোমার মনে কষ্ট দিতে আমার 


১৩৯ প্রেসের বাধন 


ইচ্ছা ছিল না। আমি তোমাকে না দেখিলে থাকিতে পারি 
না,পোড়া মনকে কিছুতেই বুঝাইতে পারি না। তাইস্থির 
করিয়াছি, তোমার আফিসে আসিয়াই তোমার সহিত দেখা 
করিয়। যাইব। 

প্রসাদ। কি কথাঁ_-বল, আমার মনে কোন কষ্ট হইবে না। 

পলিন। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হইফ্লাছিলে, মন্ত্র লইবে 
ন!)--মনে আছে? 

প্রসাদ। মনে আছে, কিন্ত আমিত সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি নাই। 

পলিন। নিশ্চয় করিয়াছ।' 

প্রাদ। তুমি ভুলবুঝিয়া আমার উপর রাঁগ করিতেছ। আমি 
মন্ত্র লই নাঁই। 

পলিন। তুমি লও নাই বটে, কিন্ত তোমার স্ত্রী লইয়াছে। » 

প্রসাদ। আমার স্ত্রী লইয়াছে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্ত 
আমি বড়ই আশ্্যা হইতেছি, যে তুমি দে সংবাদ কিরূপে 
জানিতে পারিলে ? 

পলিন। আমি কি করিয়া জানিতে পারিলাম সে খোঁজে তোমার 
কোন আবশ্যক নাঁই। কেবল এইমাত্র জানিয়া রাখ, যে আমার 
চক্ষুর অন্তরালে তুমি কোন কার্য্যই করিতে পার না। 

প্রসাদ। আমার স্ত্রী যদি মন্ত্র লইয়া থাকে, তাহাতে তোমার 
কি এমন ক্ষতি হইয়াছে? 

পলিন। আমার উদ্দেশ্ব আছে। 

প্রসাদ । কি উদ্দেশ্য ? 

পলিন। তুমি মন্ত্র না লইলে, আমি তোমাকে বড়লোক 
করিতাম । 


€প্রেমের বাখন ৯৪০ 


প্রসাদ। কি প্রকারে আমাকে বড়লোক করিতে? 

পলিন। প্রকার ছিল,__পরে জানিতে পাবিতে। 

প্রসাদ। কিন্তু আমার স্ত্রী মন্ত্র লওয়াতে, আমার কি হইয়াছে? 

পলিন। স্বামী স্ত্রী দুইজনের শরীর বিভিন্ন হইলেও, অনেক 
বিষয়ে তাহারা এক । একের দৈহিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অন্তে 
সংক্রমিত হইয়! থাকে । 

প্রসাদ । তাহা হইলে তুমি মন্ত্রের প্রভাব শ্বীকার কর? 

পলিন। তা করি বৈকি? 

প্রসাদ। কিন্তু তর্করত্ব ঠাকুরের নিকট সেদিন সম্পূর্ণই অস্বীকার 
করিয়াছিলে। 


পলিন। হা। 
“ প্রসাদ। কেন? 
পলিন। উদ্দেশ্ত ছিল। 


প্রসাদ। কি উদ্দেশ্য? 
পলিন। পরে জানিতে পারিবে। 
প্রসাদ । তাহাই হইবে । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি,_আমিত তোমার 
পরামর্শ মত আমার বাকী তিন হাজার টাঁকাও প্রায় খরচ করিয়। 
ফেলিয়াছি-_সে প্রকার পার ত কিছুই হইল ন!। 
পলিন। সেকি একদিনের কাজ? এখনও দীর্ঘ দিন অপেক্ষ। 
করিতে হইবে । দীর্ঘদিন ধরিয়! খরচ পত্র করিলে তবে প্রসার প্রতিপত্তি 
লাভ কর! যায়। এত অল্পসময়ে, এত অল্প টাকায়, যদি এ সকল 
কার্যে পসার হইত তবে অনেকেই দোকান খুলিয়া! বঘিতে পারিত। 
তুমি কি দেখ নাই, কতগুলি ভাল ভাল চিত্রকর তোমার দোকানে 
-খাঁটিতেছে? চিত্রবিদ্যায় তাহারা তোমার অপেক্ষা অনেক ভাল। 


১৪১৯ প্রেমের বাধন, 


কিন্তু তাহাদের মূলধন নাই সেই--কারণেই তাহারা পরের নিকট: 
চাকুরী করিয়া মরিতেছে। 

গ্রদাদ। মে কথা আমিও বুঝি। আমার সেরূপ মূলধন নাই 
বলিয়াই ত আমি প্রথমে এই কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে আপত্তি করিয়া 
ছিলাম । কেবল তোমার প্ররোচনায় ও ভরসাতেই আমি দোকান 
খুলিয়াছি। 

পলিন। এখনও ত তোমার পাঁচ হাজার টাকার কাগজ আছে। 

প্রসাদ। তুমি আমায় সে সকলও থরচ করিতে বল নাকি ? আমি 
সে সমস্ত খরচ করিব না, ইহাতে আমার ব্যবসা না চলে নাঁই 
চলিবে। . 

পলিন। সে টাকা খরচ করিতে তোমার আপত্তি কি? 

প্রসাদদ। পূর্বেই তোমাঁকে বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,__আমি 
কি আমার সমুদয় অর্থ নিঃশেষে খরচ করিয়। 'একেবাঁরেই নিঃসম্বল 
হইব? 

পলিন। নিঃসঘ্বল কেন হইবে? দৌকাঁনের লাভ হইলে, পরে। 
তুমি বড়লোক হইতে পারিবে । 

প্রসাদ । এই পাঁচ হাজার টাকা! ক্রমে ক্রমে খরচ করিয়া 
ফেলিলাম, কিন্তু সুবিধা কিছুমাত্র দেখিতেছি না। দোকানের আঙ্ 
যেরূপ ছিল সেই বূপই আছে। অন্ততঃপক্ষে যদি কিছুও বৃদ্ধি হইত, 
তাহ হইলেও না হয়, তোমার কথামত কাঁধ্য করা যাইত। 

পলিন। তাই বলিয়! কি এখনই পশ্চাৎপদ হওয়া কর্তব্য? .এ 

প্রসাদ ।. নিশ্চয়ই ;__আমি আর একমাঁ দেখিব। এ একমাস 
চালাইবাঁর উপযুক্ত অর্থ এখনও আমার হস্তে আছে। এই একমাস 
দেখিয়াও যদি কোন্ন সুবিধা বুঝিতে মা! পারি, দোকান উঠাইক্কা 


প্রেমের বাধন ৯৪২ 


দিয়া, দেশে চলিয়া! যাইব। তারপর যেরূপ পূর্বে কাজ করিতে- 
ছিলাম, সেইরূপই করিব। 

পলিন। তাহা! হইলে যে সমস্ত টাক]! খরচ করিয়াছ, তাহা 
-স্মন্তই জলে পড়িবে । 

প্রসাদ । যাহ! গিয়াছে তাহার আর উপায় কি। 

পলিন। তোমার কি টাকার খুবই আবশ্যক ? 

প্রমাদ। জগতে টাকার কার না প্রয়োজন ? 

পলিন | তুমি নিজে কি টাঁক৷ ভালবাস না? 

প্রসাদ । টাঁকা কে না ভালবাসে ? 

পলিন। টাঁক1 উপাজ্জন করিতে ভালবাস? 

প্রসাদ । এ সমস্ত অস্বাভাবিক প্রশ্ন করিতেছ কেন? 

পলিন। যদি টাক ভাঁলবাস,-- রোজগারের উপায় আছে। 

প্রসাদ। উপায় থাকিলে সেপথ এতদিন আমায় দেখাইয়া দাও 
নাই কেন? 

পলিন। একটা পেটেন্ট ওষধ প্রস্তত কর। 

প্রসাদ । আমার পেটেণ্ট গুষধ কে কিনিবে? আর আমি ওঁষধ 
প্রস্ততের জাঁনিই বা কি? আমি ডাক্তার বা কবিরাজ নহি। 

পলিন। পেটেণ্ট ওষধ প্রস্তত করিতে হইলে ডাক্তাঁর বাঁ কবিরাজ 
হইতে হয় না, ইংরাঁজের আইনে উহা যে কোন ব্যক্তি করিতে 
পারে। 

». প্রসাদ। তারপর--আমার তৈয়ারী ওষধ লোকে লইবেই বা কেন 

--আর ভাঁল ওষধই বা আমি কোঁার পাইব? ৮ 

পলিন। ভাল ওষধ কি বলিতেছ? যা তা! দিয়া একটু জল লাল 
করিয়। শিশিতে পুরিয়া ফেল এবং রঙ্গীন কালিতে শুন্দরভাবে লেবেল 


“৯১৪৩ প্রেত্সের বাধন 


ছাপাইক়া তাহার উপর লাগাইয়া দাও। তারপর সত্যমিথ্য' 
মান্থষের নামে কতকগুলি প্রশংসাপত্র ছাপাইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বিজ্ঞাপন 
প্রচার কর-_অল্পদিনের মধ্যেই তোমার বাক্স টাকায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

প্রদাদ। লোকের রোগ সারিবে কেন? 

পলিন। লে।কে আরোগ্য হউক ব। নাই হউক, তোমার 
তাহ দেখিবার প্রয়োজন নাই। তোমার কেবলমাত্র টাকার 
প্রয়োজন। ভারতবর্ষে কত কোটা লোকের বাম তাহা জান ত? 
বদ্দি তাহার মধ্যে এক লক্ষ লোক তোমার বিজ্ঞাপনের মোহে মুগ্ধ 
হইয়া উষধ ক্রয় করে, তাহা হইলেই তুমি লক্ষপতি হইবে। 

প্রসাদ। কিন্তু এরূপ প্রতারণা করিরা অর্থ উপার্জন কর! 
মহা অন্যায়-_-আমি সেরূপ করিতে চাহি না। 

পলিন। তোমার অপেক্ষা অনেক ভাল ভাল লোক প্রতারণা 
করিরা অর্থ উপাজ্জন করিয়া থাকে । প্রতারক নয় কে? গুরু 
পুরোহিত, বিচারক, ডাক্তার, কবিরাজ, দোকানী, পনারী--সকলেই 
প্রতারক । 

প্রসাদ। কিসে? 

পলিন। গুরু প্রতারক এইজন্য যে, যে মন্ত্র তাহার সিদ্ধ নহে 
তাহাই তাহার শিশ্তগণকে প্রদান করিয়া অর্থ গ্রহণ করে__ 
পুরোহিত কার্য্য না জানিয়া, কাঁধ্য করিয়া টাকা লয়; দৌঁকানী 
পসারীরত কথাই নাই,_এক মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া তাহা 
অপেক্ষা অধিকূ মূল্যে বিক্রয় করিয়। বাক্স পূর্ণ করে। 

প্রসাদ। আমি ওনকল ভাল বুঝিতে পারিলাম না। আর 
একমাস পূর্ণ হইলেই&ু আমি দৌকানেনু ফলাফল বুঝিতে পারিব। 


প্রেমের বাধন ৯৪৪ 


তাঁরপর তাহা দেখিয়া এখানে থাকা না থাকা স্থির করিব। 
প্রতাঁরণাপূর্ববক অর্থ উপার্জন করিয়া, সেই অর্থ দ্বার! জীবন যাত্রা 
নির্বাহ করিব না--ইহা নিশ্চয়। 

মিস্‌ পলিন আর কিছু না বলিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
তখনকার মৃত্তি ষেন সম্পূর্ণ নরকের অগ্নি। প্রসাদকুমার চমকিয়া 
উঠিলেন; মনে মনে তভাবিলেন,_তর্করত্ব ঠাকুর বলিয়াছেন, 
পলিন তোমার সর্বনাশ না করিয়া তোমায় ছাঁড়িবে না । ঘটনা 
যাহ দীড়াইয়াছে-_তাহাঁতে তর্করত্ব ঠাকুরের কথ! যে কতদুর সত্য 
তাহা বেশ বুঝিতে পার! ষাঁইতেছে। 

পলিনের সহিত এতদিন আছি, কিন্ত আঁজও তাহাকে চিনিতে 
বা বুঝিতে পারিলাম না--ফেবলমাত্র এইটুকু বুবিতেছি যে, তাহার 
উদ্দেশ্য সৎ নয়। তবে তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করি না কেন? 
কিন্ত সে আমার ব্যবসা! সম্পর্কে অনেক সাহাধ্য করিয়া আসিতেছে। 
কিন্তু ব্যবসা কার্য্যের যেরূপ গত্কি দেখিতেছি, তাঁহাঁতে আর 
কিছুমাত্র আশ! কর যায় না। সেদিন তর্করত্ব ঠাকুরের সম্মুখে 
এবং আমাকে অন্তত্রও বলিল,-মন্ত্র লওয়ায় কোন ফল নাই। 
কিন্তু আজ আবার বলিয়া গেল,--মন্ত্রেরে ক্ষমতা অসীম; অন্ত 
উদ্দেশ্যে তোমাকে মন্ত্র লইতে নিষেধ করিয়াছি। আমার স্ত্রী মন্ত্র 
লইম্বাছে ইহা বাহিরের কোঁন লোকই জানে না; কিন্তু পলিন 
কি করিয়া তাহার সন্ধান পাইল বলিতে পারি না। হযরত সে 
কোন দিন আমার অনুপস্থিতিতে আমার বাঁটীতে গিয়া! পাধ্ালীর 
নিকট হইতেই সে কথা শুনিয়ছে। শুন্ভুক,_তাহুতে উহার কি 
ক্ষতি বুবিতে পারিলাম না । 
৮1. এই প্রকার নানা চিন্তায় প্রসাদকুম্ারের চিত্ত ভাঙ্গিয়া 


৯৪৫ প্রেমের বাধন 


পড়িল। যেমন সুদূর আকাশে জল, ঝড় উঠিবার পুর্বে পৃথিবী 
এক প্রকার উদাস ভাব ধারণ করে, প্রসাঁদকুমারের চিতের 
ভাবও তদ্রুপ হইল । তিনি যথাসময়ে আফিসের কার্য সমাপ্ত করিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিনই বাড়ি আসিয়া 
প্রসাদকুমার কমলকে বলিলেন,_-“তুমি তর্করত্ব মহাঁশয়কে একখানি 
পত্র লিখিয়! জানাও যে, আমি মন্ত্র লইবস্থির করিয়াছি । যত সত্বর 
সম্ভব তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া আমার বাঁটাতে আসিয়া, আমাকে 
মন্ত্র প্রদান করিয়া যান |” 

কমল প্রসাদকুমারের কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইল। 
সে মনে মনে ভাবিল-_গুরুদেব বলিয়া গিয়াছেন, আমি মাগীকে 
তাড়াইয়া তবে ছাঁড়িব। বোঁধ হয় তাহারই মন্ত্রের প্রভাবে স্বামীর 
মনের গতি ক্রমশঃ ফিরিয়া! আসিতেছে । কমল সেই দিনই রাত্রে 
আহারাদির পর গুরদেবকে আপিবার জন্য সবিশেষ অন্রোধ 
করিয়া এফথানি পত্র লিখিল এবং ভূতের হস্তে দিয়! তাহা ডাঁকঘরে 
পাঠাইয়া দিতে বলিল । 


৯৬৩ 


কমলের পত্র লিখিবার প্রায় দশ বাঁর দিন পরে তকরত্বঠাকুর 

কলিকাতায় প্রসাদকুমীরের বাঁটীতে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন । 

তিনি কমলের নিকট জানিতে পাঁরিলেন যে, সে প্লেচ্ছ মাগীটা আর 

আসে না,-সে আস! একেবারেই বন্ধ করিয়াছে এবং প্রসাঁদকুমারের 

ও মন্ত্র লইতে অভিল্ঠুষ হইয়াছে । তর্করত্ব মহাশয় ইহা শুনিয়া ষারপর 
[ ৯০ 4. 
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নাই আনন্দিত হইলেন । কমল তাহাকে আরও জানাইল যে, এ সমন্তই 
ভীহার চরণ কৃপায় হইয়াছে। 

তিন দিন পরে দীক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত একটি ভাল দিন ছিল। 
প্রসাদকুমার সেই দিবস যথাশাস্ মন্ত্রগ্রহণ করিলেন । দীক্ষার্দি কার্য 
সম্পন্ন করিয়া! তর্করত্ব ঠাকুর বিদায় লইয়া]! দেশে গমন করিলেন। 

প্রসাদকুমারের মন্ত্র গ্রহণের পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়! 
গিয়াছে। ইহার মধ্যে মিস্‌ পলিন আর প্রস্াদকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আইসে নাই। প্রসাঁদকুমার একদিন পলিনের বাঁটীর ঠিকানায় 
তাঁহার ভূত্যকে পাঠাইয়! দিলেন। ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“তিনি প্রচার কার্য্যের জন্ত মফঃয্বলে গমন করিবেন বলিয়া তাহার 
আয়োজনে বিশেষ ব্যস্ত আছেন। সেই জঙ্ক তিনি আপনার 
সহিত সাঁক্ষাৎ করিতে পারেন নাই ।” 
'. প্রসাঁদকুমারের দোকানে তখনও পূর্ববৎ ক্ষতি হইতেছিল; 
এইজন্য তিনি দৌকাঁন তুলিয়া দিতেই রুতসম্কপ্প হইলেন। কমলও 
পরামর্শ দিয়াছে, দোকানে যখন লোকসান হইতেছে তখন দোঁকাঁন 
রাখিয়া আর লাভ কি? দোকান তুলিয়া! দিয়! দেশে চল। আমার 
শ্বশুরের বিষয়ের যে আয় আছে, তদ্বারা বুঝিয়া চলিলে আমাদের 
কোন অভাব হইবে ন|। ক্চ্ছলে না! চলে, যেমন চলিবে সেই ভাল। 
সহরে থাকিয়া এত অশান্তি ভোগ কর অপেক্ষা পলীগ্রামে থাকিয়া 
শান্তি সুখ উপভোগ করা য়াইবে। 

প্রসাদকুমারের হ্ৃদয়েও পল্লীগ্রামের সেই নীরব শাস্তির 
কথ। জ্রাগিয়। উঠিল । তিনিও দোকান , তুলিয়া ' দিয়া 
দেশে যাইতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু এখন পলিনের সহিত 
এ "বিষয়ে একবার পরামর্শ করা আবশ্যক বলিয়! তাহার মনে হইল। 
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'তিনি ভূত্যের নিকট গুনিয়াছিলেন,_-পলিন ধর্ম প্রচার করিবার জন্য 
মফংম্বলে যাইবে । তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বিলম্ব করিলে যদি সে 
চলিয়! যায়, এ জন্য তিনি তখনই উঠিয়! তাহার বাঁটাতে গমন করিলেন । 

পলিন যে বাটাতে বাস করিত, তাহ! দেখিতে অতি 
মনোৌরম। সন্মুখের দিকে কয়েকটি ফুল ও পাঁতা- 
বাহার গাছ আছে। বাটার অভ্যন্তর ভাগ উত্তমরূপে সজ্জিত। 
কিন্তু দেখিলেই কোঁধ হয়, এ সমস্তই অতি অল্প দিন খরিদ কর। 
হইয়াছে :-কখন ব্যবহার করা হয় নাই। বাড়িখানি দেখিলে 
কেহ যে তাহাতে বান করে, স্লান বা আহাঁর করে, ইহা! বুঝা ষাঁয় না। 

প্রসাদকুমার বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই মিন পলিন কোঁথ। 
হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে গম্ভীর মুখে বলিল,__ 
'প্রসাদবাবু ষে-কি মনে করিয়া ?” প্রসার্ঘবাবু বলিলেন,_-'তোমাঁর যে 
আর দেখাই পাওয়া যায় না| আমার সহিত আর দেখ! কর নাকেন ?” 

পলিন | আর সাক্ষাৎ করিতে পারিব না । 

প্রসাদ । কেন? 

পলিন । তোমার জন্য আমার নামে কলঙ্ক রটিয়াছে। 

গসাদ । সেকি কথা! 

- পাঁলন। হা। 

প্রসাদ! এত দিন পরে-এমন হইল ফেন ? 

পলিন। আমাদের ধড স্বাহেবের ' কাঁণে পর্য্যন্ত, এই কথা 
পৌছিয়াছে। তিনি . ইহা শুনির! আমাকে বড় ধম্কাইয়াছেন। 
কাধ্য হইতেও দূর করিয়া দিতেছিলেন কিন্তু অনেক কীদিয়! কাটিয়া 
তবে তাঁহাঁকে শান্ত করিয়াছি। 

প্রসাঁদ। তবে, কি আর সাক্ষাতাদিও হইবে না? 
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পলিন। বোঁধ হয় না। ৰ 

প্রসাদ । তবে তোমার সহিত প্রণয় করিতে আমাঁকে কি করিয়া 
অন্থরোধ করিতে ? তাহা হইলে এইব্ধপ এক মুহুর্তে নিশ্চয় পরিত্যাগও 
করিতে। 

পলিন। তাহ! হইলে কি পরিত্যাগ করিতাঁম? মিছে কেন 
আর তোমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া মরি' তুমি ত আর আমার 
হইলে না,- তুমি আরও মিথ্যা কথায় আমার প্রতারণা করিলে। 

প্রসাদ। বোঁধ হয় মন্ত্র লওয়ার কথা বলিতেছ ? 

পলিন। যে কথাই বলিন! কেন, তোমার সহিত আর আমি 
মিশিতে চাহি না । তুমি ভাঁল থাক ইহাই ভাল। 

প্রসাদ। তোমার সহিত কভকগুলি পরামর্শ করিতে আসিয়া 
ছিলাম। 

পলিন। ভরস! করি, আমাকে আর কোন কথ।জিজ্ঞাসা করিবে না । 

প্রসাদ! আমি দোকান তুলিয়া! দিয়া দেশে যাইব স্থির করিয়াছি। 

পলিন। দৌঁকানে সুবিধা করিতে না পারিলে, যাহাতে তোমার 
সুবিধা হয় তাহাই করিবে । এ কথা আমাকে আর জিজ্ঞাস! 
করিবার প্রয়োজন কি? 

মিন পলিন আর কোন কথা বলিল না, ভ্রত পদে উপরে 
উঠিয়া গেল। 

প্রসাদকুমার ক্ষুণ্ন ও চিহ্িত মনে দোকানের অভিমুখে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,পলিন কি কোন গুণ গান, 
বা জ্যোতিষ বিদ্যা জানে? আমি যে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি তাহা, 
সেকি প্রকারে অবগত হইল? কি প্রকারে সে জানিতে 
পারিল যে, আমি তাহার কথা না শুনিয়া মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি! 
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এবার ষে তর্করত্ব ঠাকুর আঁমির়াছিলেন, তাহাঁও সে জানে। 
পলিনকে চিনিতে পারিলাম না । সে বলে সে খুষ্টান, কিন্ত 
কখনও তাঁহাকে ত' কোন গিজ্জীয় যাইতে দেখি নাই। কথন 
তাহাকে সমাজের কোন লোকের সহিত মিশিতে দেখি নাই ।' 
বিশেষতংসে প্রচারিক বলিয়া নিজের পরিচয় দেয়, কিন্তু খৃষ্ট 
ধর্শের প্রচাঁরিক! হইয়া হিন্দুধর্মের মন্ত্রতন্ত্রেরে উপর তাহার এত 
বিশ্বাস কেন? আর সে যে ভাবে কথাবাত্তী বলে, তাহাতে 
তাহাকে কোন গুণ গান অম্পন্না কুটাল] রমণী বলিয়াই বোধ হয়। 
কম্ম ও জ্ঞানপূর্ণ খৃষ্টান ধর্মে যাছু মন্ত্রের প্রাবল্য নাঁই-_তবে 
ও রমণী এরূপ কেন? 

প্রসাদকুমার ভাবিলেন,-পলিন যাহাঁই হউক, তাহার বিষয় 
ভাবিয়া আর কি হইবে। সে আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছে, 
ভালই হইয়াছে ;_-আমি কতদিন মনে করিয়াছি তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিব। আবার ভাবিয়াছি আমি পরিত্যাগ করিলেও সে বোঁধ 
হয আমাকে পরিত্যাগ করিবে না। যাক, আমি একটী চিন্তা 
হইতে পরিত্রাণ পাইলাম । পল্লিগ্রামে আমি আমার ব্যবসায় কার্য 
যেরূপভাবে চাঁলাইয়া আসিতেছিলাম, তাহাঁতে আমার ছুই পয়সা বেশ 
উপার্জন হইতেছিল। পলিনের পরামর্শেই আমার কলিকাতায় আগমন 
এবং এখানে দোঁকাঁন করিয়া বসা। তাহার পরামর্শেই আমার 
সঞ্চিত অর্থ হইতে পীচ হাজার টাক লোকসান করিয়া ফেলিলাম। 
এই সকল কারণে কতদিন মনে মনে ভাঁবিয়াছি, তাহার সঙ্গ» 
পরিত্যাগ করিব। তাহার সঙ্গে,থাঁকি বলিয়াই আমার স্ত্রী--কমল, 
খুরুদেব্__তর্করতুঠাকুর, এরা সকলেই ছৃঃখিত। উভয়েই আমাকে 
তাহার সহিত মিশিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমিও সকলই বুঝি 
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কিন্তু চেষ্টা করিয়াও উহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারি নাই । কেন 
পারি নাই জানি না! 

মানুষ অনেক সময় অনেক কাজ ভাল নহে জানিয়াঁও 
তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে না। কেন পারে না,-হয় ত 
তাহার কারণও খুঁজিয়া পাঁয় না। আমারও হয়ত তেই দশাই 
হইয়াছিল । ষাঁহ1 হউক, পলিন যে আমাকে স্ব-ইচ্ছাঁয় ছাঁড়িয়া গেল,__ 
ইহাই মঙ্গল । এক্ষণে দোকানের আসবা বপত্রা্দি বিক্রয় করিয়া! ঘত শীন্র 
এ স্কান পরিত্যাগ করিয়া দেশে বাইতে পারা যায়_-ততই মঙ্গল । 

প্রসাদকমারঞ্ঞপর্রীদিবস দোকান তুলিয়া দিবার কথা কর্মচারী 
দিগকে জানাই ২।৯1%  খাহা প্রাপ্য ছিল, তাঁত সমস্তই 
মিটাইয়। দিলেন এবং তাহাদিগকে অপর ত্বীনে কাধ্যের চেষ্টাকরিতে 
বলিয়া বিদায় দিলেন । তৎপরে দোকানের আসবাবপত্র- টোবল, 
চেয়ার, বেঞ্চ, পরদা প্রভৃতি যে সকল দ্রধ্য কলিকাতায় ব্যবস। 
চাঁলাইবার জন্ত মাত্র প্রয়োজন, তাহ! বিক্রয় করিবার ঘোষণ। 
করিলেন। যে কয়দিন সেই সমস্ত বিক্রর না হয়, সেই কয় 
দিন তিনি একটা মাত্র ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়। দোকানে আমিতেন । এই- 
রূপে চারি পাঁচ দ্বিন কাটিয়া! গেল । 

এক দ্বিবস বেল। প্রায় দুই ঘটিকাঁর সময়, প্রসাঁদকুমার দোকাঁন 
ঘরের দালানের উপর একখাঁনি চেয়ারে বসিয়া, পদদ্বয় সম্মুথের 
টেবিলের উপর ন্তিস্ত করিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
"পার্থ ভৃত্য দুবারিক বসিয়া কতকগুলি গ্লাসের উপরকার কালি 
তুলিয়া পরিষ্কার করিতেছিল।' হঠাৎ চারিজন পাহারাওয়ালা 
ও একটা স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া স্থানীয় ফাড়ির ইন্স্পেক্টর 
তথায় আর্সিয়া উপস্থিত হইলেপু। 
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পুলিস ইন্স্পেক্টরকে কতকগুলি কনষ্টেবল ও একটী স্ত্রীলোক 
সঙ্গে লইয়া আসিতে দেখি, প্রসাদকুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু 
তখনই উঠিয়! দীড়াইয়া, তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে 
অনুরোধ করিল। 

ইন্সপেক্টর মহাশয় স্বীর গাস্ভীধ্য বজায় রাখিয়া বলিলেন, 
“আমি বসিব না। এই স্ত্রীলোকটী আমার নিকট গিরা আপনার 
নামে একটী অভিযোগ করিয়াছে; সেই জন্য আমাকে আপনার 
নিকট আদিতে হইয়াছে । আপনার নাম কি মহাশয় ?” 

প্রসাদ । আমার নাম শ্ীপ্রসাদকুমার বনু । আমার নামে কি 
অভিযোগ মহাশয়? | 

ইন্ম্পেক্টর । এই স্ত্রীলৌকটী কি আপনার পরিচিত? 

প্রসাদ । না মহাশর | 

ইনৃস্পেক্টর । কখন কি ইহাকে দেখিয়াছি? 

প্রসাদ । ম্মরণ হইতেছে ন!। 

ইন্সপেক্টর । ইনি কি কোন দিন আঁপনাঁর দোঁকানে ফটো 
তুলিবার জন্য আমিয়াছিলেন ? 

প্রপাদ । না। 

ইন্সপেক্টর । স্মরণ করিয়া! দেখুন । 

প্রসাদ । আমি ম্মরথ করিয়াই বলিতেছি,ইনি কম্মিনকালেও 
আমার দোকানে ফটো তুলিতে আদেন নাই। 

ইন্সপেক্টর তখন স্্রীলৌকটীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

সেই ক্ীলোকটার বয়স প্রাপ্প ত্রিংশৎ বর্ষের কিছু উপর হইবে) 
বর্ণ গৌর এবং স্থুলদেহ__পরিচ্ছদ ও দৈহিক ভাব দর্শনে মধ্যবিত্ত 
অবস্থার লোঁক 'বলিয়াই বোধ হয়।*সে তরঙ্গিণী নামে পুলিসে 


0 প্রমের বাধন ২৫২ 


আপনার পরিচয় দিয়াছে । স্ত্বীলোঁকটী বারবণিত1। 

ইন্স্পেক্টর তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সে প্রসাদ- 
কুমারের দ্রিকে চাহিয়। বলিল,_-“বলেন কি মশাই, আমি আপনাদের 
দোকানে আমি নাই? আমার সম্মুখেই এই মিথ্যা কথাটা 
বলিতেছেন? গত পরশু বেল! আন্দাজ সাড়ে চারিটার সময় 
আপনার এখানে আসিয়া আমি ফটো তুলাইয়াছি।” প্রসা্দকৃমার 
অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিল,_-“কখনই নহে । আমি গত পরপ্থ 
বৈকালে কাহারও ফটে! তুলি নাই। ইহা আমার ভালই মনে 
আছে।” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন,_“আঁপনাঁরা ফটে! তুলিয়। সে দিন 
বোধ হয় কাচেই রাঁখিয়! দেন? 

প্রসাদ । হাঁ 
 ইন্ম্পেক্টর। সে কাঁচগুি কি করেন? 

প্রসাদ। তাহ! হইতে কাঁগজে ছবি তোলা হইলে, সেই সকল 
কাঁচ পরিষ্কার করিয়া ফেলা হয়। 

ইন্স্পেক্টর। কয়দিন পরে ছবি তোলা হয়? 

প্রনাদ। তাহার কোঁন ঠিক নাই-আবশ্তক হইলেই ছবি 
প্রিন্ট কর! হয়। 

ইন্সপেক্টর । এই স্ত্রীলোকের ফটো! তাহা! হইলে. নিশ্চয় প্রথমে 
কাচে লওয়! হইগাঁছিল ? 

প্রসাদ। এই স্ত্রীলোকের ফটো! আমি বা আমার দোকানের কেহ 
তোলে নাই--ইহা আমি-আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি। 

ইনৃম্পেক্টর তরদ্দিনীর মুখের দিকে চাহিলেন। দে বলিল, 
“কাছে তুলিয়। আমাকে দেখাইয়া ছিলেন। তারপর অন্ত কিছুতে 
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তুলিয়াছেন কিন] তাঁহা আমি বলিতে পারি ন1।” ইন্‌স্পেক্টর প্রসাদ 
কুমারের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“ সকল কাঁচ 
কোথায় থাকে 1 | 

প্রসাদকুমার ইন্ম্পেক্টরকে সঙ্গে লইয়া ভিতরের কামরায় গমন 
করিলেন এবং যে স্থানে এ সমস্ত কচ রক্ষিত হইত তাহা! দেখাইয়া 
দিলেন । ইন্ম্পেক্টর সাহেব এক একখানি কাচ তুলিয়া লইয়া! দেখিতে 
লাগিলেন। কিরৎক্ষণ পরে একখানি কাচে কাঁলিমাখা রহিয়াছে 
দেখিয়া, তাহ! তুলিয়া লইয়। ঘরের বাহিরে যেখানে তরঙ্জিণী দাঁড়াইয়া 
ছিল তথায় আগমন করিলেন এবং একবাঁর তরঙ্গিণীর মুখের দিকে 
ও একবার কাঁচের দিকে চাঁহিতে লাগিলেন ; দরেখিলেন,__-কাঁচে 
স্পষ্ট এ রমণীর যুস্তি অস্কিত রহিয়াছে । 

ইন্স্পেক্টর তাহা দেখিয়া প্রসাদকুমারকে বলিলেন,-এএ ক্কি 
মহাঁশর? আপনি আমাকে সতা কথাই বলিয়াছেন দেখিতেছি।_* 
প্রসাদ বলিল--“কেন কি হইয়াছে?” তাহার মন সন্দেহে ও ভয়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। 

ইন্‌স্পেক্টর । আপনি এই কাচে যে ছবি রহিয়াছে তাহার সহিত 
এই স্্ীলোকের মৃদ্তি মিলাইয়! দেখুন দেখি 

এই বলিয়া তিনি তাহার হন্তস্থিত কাঁচখানি প্রসাদ- 
কুমারের হত্তে প্রদান করিলেন। প্রসাদ কাঁচথানি 
গ্রহণ করিয়া, তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই একেবারে স্তন্তিত 
হইয়া গেল। তাহার মুখে আর কথা সরিল না। ইন্স্পেক্টর 
প্রসাদকুমারের* অবস্থা দেখিয়া, বিশেষ আনন্দিত হইয়া 
বলিলেন,_“ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আপনি 
দোষী ।” 
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প্রসাদকুমার ভীত ও বিস্মিত হইয়৷ প্রশ্ন করিলেন,_-“আমি কি 
অপরাধে অপরাধী ?” 

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,__“এই স্ত্রীলোকের নাম তরঙ্গিণী; ইনি 
একজন থিয়েটারের এষ্রেস। ইহার অভিযোগ এই যে-গত পরশ্বঃ 
বৈকালে ইনি তোমার দৌকাঁনে ফটে! তুলাইতে আসিক্লাছিলেন। 
ফটো তৃুলহিতে আঁদিবাঁর সমর সকলেই অলঙ্কার ও পরিচ্ছদাির পারি- 
পাটা করিরা আসে, ইহা অবশ্যই তুমি জান।- ইহারও সেই সমস্তের 
কোন ক্রটী ছিল না । তুমি ইহার ফটে। তোঁলা হয়া যাইবার পর 
ইহাকে বল যে,_তোমাঁকে আর ফটোর নিমিত্ত মূল্যাদি কিছুই দিতে 
হইবে না, কেবলমাত্র কিছুক্ষণ আমার সহিত মগ্ভাদি পান ও আমোদ 
আহ্লাদ করিতে হইবে । এই রমনী তাহাতে শ্বীরুত হইয়াছিল । তাঁর পর 
তৃমি ইহাকে লইয়া তোমার ড্রেসিং রুমে প্রবেশ কর এবং ইনার সহিত 
মদ্জাদি পান করিতে থাক । ক্রমে অতিরিক্ত মগ্য পান করিয়া স্্রীলোকটা 
মাতাল হইয়া পড়িলেও, তুমি তাহাকে আরও অধিক পরিমাণে মদ্যপান 
করাইয়া! একেবারে অজ্ঞান করিয়া ফেল। স্ত্বীলৌকটী অজ্ঞান হইলে 
পর, তুমি তাহার অঙ্গ হইতে তাহার সমস্ত গহণা খুলিয়া লও এবং 
তাহার উপর পাশবিক অত্যাঁচার করিয়া, তাহাকে ইডেন গার্ডেনের 
মধ্যে একথানি বেঞ্চের উপর শয়ন করাইয়৷ রাখিয়া আইস ।-- ইহাই 
এঁ রমণীর অভিযোগ | এখন বোঁধ হয় বুঝিতে পারিতেছ, তুমি 
কোন্‌ অপরাধে অপরাধী । 

প্রসাদকুমারের মন্তকে ধেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে সেখানে 
বসিয়া পড়িল; তাহার মুখমণ্ডল পাংশ্তবর্ণ ধারণ 'করিল-_সর্ধবার্গ 
ঘশ্মীক্ত হইয়। উঠিল। কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ একবার চেষ্টা না করিয়া 
পাঁরিল না কলিকাতায় এতদিন বাঁস করিয়া গুলিস কি চিজ. তাহা 
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বুঝিতে বা জানিতে তাহার বাঁকী ছিল না। এখানে তাহার আপনার 
বলিতে কেহই নাই যে এই বিপদের দময় তাহাকে সাহাধ্য করিবে । 
একমাত্র মিস্‌ পলিন তাহাকে এই বিপদে সাহাধ্য করিতে পারিত। 
কিন্ত সেও এখন ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে বোঁধ হয় বিদেশে গিয়াছে। 
এই কুৎসিত অভিযোগ ষে কোথা হইতে কেন তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল, সে তাহার কিছুই নিরাঁকরণ করিতে পারিল না। কিন্তু ইহা 
সে স্প্ইই বুঝিতে পারিল থে, ইহা হইতে সহজে পরিত্রাণ পাইবার 
আশ! নাই। তাহার দোকান হইতে ইহার প্রতিকৃতি বাহির 
হইয়াছে, অথচ সে ইহার বিষয় একেবারে অস্বীকার করিয়াছে । কিন্তু 
তখনই তাহার মনে হইল,-যদ্ধি চোরাই মাল না দাহির হয়, তাহা 
হইলে এখনওআশ! আছে। কিন্তু আঁশা করিই কা কিরূপে? আমি 
উহার ছবি তুলি নাই 'অথচ উহার ছবি 'আমার দোকানের প্লেটে 
পাওয়৷ গেল। এইরূপ নানা প্রকার চিন্ত! করিম়। প্রসাদকূমার কিছুক্ষণ 
পরে একটু সাঁমল[ইয়! লইয়া বলিল,__“মহাঁশয়, এ সকল একেবারেই 
মিথ্যা । আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে, আমাকে বিপদে ফেলিবার 
জন্ক কে আমার বিরুদ্ধে এই সকল ষড়যন্ত্রের সুষ্টি করিয়াছে ?” 

ইন্স্পেক্টর রক্ত চক্ষুতে চাহিয়া বলিলেন__“এখনও তুমি এই 
অভিযোগ মিথ্যা বলিতে সাহস করিতেছ ?” 

প্রসাদ। কি প্রমাণের বলে, আপনি আমার কথা মিথ্যা 
ভাবিতেছেন ? - 

ইন্সপেক্টর ৷ তুমি বলিতেছ তুমি এই রমণীর ফটো! তোঁল নাই-_ 
এমন কি এ স্ত্রীলোক তোমার 'পরিচিতও নয়; কিন্তু এ ছবি 
কাহার ? এ 

প্রসাদ। ইহাই:কি প্রমাণ? 


'প্পেমেন্র বাধন ৯৫৩৬ 


ইন্সপেক্টর ৷ ইহার অপেক্ষা আর অধিক প্রমাথের আবশ্তক কি? 

তরঙ্গিণী কথার মধ্যস্থানে বাধ! দিয়! বলিল,-হুজুর ! উনি যখন 
আমার শরীর হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইতেছিলেন তথন আমার একটু 
জ্ঞান হইয়াছিল। কিন্তু তখন আমার নড়িবাঁর বা উঠিয়া বাধা দিবার 
ক্ষমতা ছিল না। কাজেই গহনা লইতে উহার কিছু মাত্রই অসুবিধা 
হয় নাই। উনি সেগুলি খুলির। লইয়া একখাঁনা রুমালে বীধিয়া৷ এ 
আলমারীর মাথার উপর রাখিয়াছিলেন,_তাহাঁও আমার মনে 
আছে। কিন্ত ইনি হয়ত পুটলীটি এখনও সরাইয়া অন্য স্থানে 


রাঁখিবাঁর সুযোগ পাঁন নাই ।” 
ইন্সপেক্টর সাহেব তরঙ্গিণীর এই কথা শুনিয়। তাহার কথা মত 


আলমারীর মাথার উপর হাত দিলেন। তাঁহার হাতে একটা পু'টলীর 
মৃতকি ঠেকিল,__নামাইয়! লইয়া আসিয়! খুলিয়া দেখিলেন, সত্যই তাহ! 
একটা অলঙ্কারের পুটুলী ৷ তন্মধ্যে অনন্ত, বাঁলা, হার, মাঁকড়ি প্রভৃতি 
অলঙ্কার রহিয়াছে । ইন্ম্পেক্টর চমকিয়া উঠিরা প্রসাঁদকুমারের 
মুখের দিকে রোযদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন__“এখন কি বল ?” 
প্রসাদকুমারের তখন আর কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। সমস্ত 
পৃথিবী তাহার পায়ের নীচে ঘুরিতে লাগিল । 
ইন্ষ্পেক্টরবাবুর আদেশে একজন কনষ্টেবল প্রসাদকুমারের হস্তে 
লৌহ বলয় পরাইয়া দ্রিল। বাহিরে গাঁড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, ইন্‌- 
স্পেইরবাবু প্রসাদকুমার ও একজন কনষ্টবল সঙ্গে লইয়৷ গাড়ীর মধ্যে 
, উপবেশন করিলেন । অবশিষ্ট কনষ্টেবলগণ গাড়ীর ছাদের উপর উঠিয়া 
বসিলে, গাঁড়বান গাড়ী ঠাঁকাইয়া, থান! অভিমুখে অগ্রসর হইল। 
তৎপর দিবস বেলা বারটার সময় মাজিষ্ট্রেটে সাহেব এজলাসে 
বসিয়া! বিচারকার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছিলেন । উকিগ;'কৌন্দিল, আঁপামী, 
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ফরিয়াদী ও দর্শকগণে আদালতগৃহ পরিপূর্ণ। কয়েকটা 
মৌকর্দীম৷ শেষ হইবার পর, পুলিসপক্ষ হইতে প্রপাঁদ কুমারের বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহা বিষদভাবে বর্ণনা 
করিলেন । 

অভিযোগের মর্দ অবগত হইয়া মাজিষ্টেট সাহেব প্রসাদ- 
কুমারের বিপক্ষে চার্জ সংস্থাপনপূর্বক ষতদিন না এই মোকর্দিমা 
সম্পূর্ণরূপে নিম্পতি হয়, ততদিন আসামীর হাঁজত-বাঁসের আজ্ঞা প্রদান 
করিলেন । এই সময়ে ব্যবহারজীবিদিগের বসিবার স্থান হইতে 
একজন বিখ্যাত উকিল দপ্ডারমান হইয়া, প্রসাদকুমারের পক্ষে জামিনের 
প্রার্থনা করিলেন । মাজিষ্রেট সাহেব প্রথমে এইরূপ গুরুতর অপরাধে 
অভিযুক্ত আসামীকে জামিনে থালাঁস দিতে অস্বীকার করিলেন । 
কিন্তু উকিল মহাশয় অনেক নজিরের দৃষ্টান্ত দেওয়াতে শেষে তিনি 
প্রসাদ কুমারকে এক হাজার টাকার জামিনে খালাস দিবার আর্জ 
প্রদান করিলেন। 

মুক্তি পাইয়া প্রসাদকুমার ক্ষুপ্নমনে আদালতের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। পরে পথে নামিয়! শ্বীয় বাসাবাটীর দিকে দুই এক পদ 
অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন,_পথের অপর পারে 
একখানি ভাড়াটিয়া! গাড়ীর নিকট মিস্‌ পলিন দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
তদষ্টে প্রসাদকুমীরের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পলিনই 
টাক! দিয়া তাহার ম্বপক্ষে উকিল নিযুক্ত করিয়াছে এবং জামিনের জন্ত 
টাক। জম। দরিয়া তাহাকে খালাস করিয়াছে । কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
এবং ভবিষ্যতে মোকদ্দীমার কিরূপভাবে তদ্বির কর? হইবে তাহার? 
পরামর্শ করিতে, পলিনই-তাহাঁর একমাত্র অবলম্বন । এই কলিকাতা 
সহরে তাহার বন্ধুবান্ধব কিম্বা পরিজন কেহই নাই। সুতরাং পলিনের' 


প্রেমের বাঁধন ৯৫৮৮ 


সন্তোষবিধান ও বিরক্তি অপনোদনার্থে নিবি অতি ভ্রতপদে 
তাহার নিকট গমন করিল । . 
প্রসাদকুমারকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া ক পলিন বলিল__ 
“তোমার ভন্য জামিন প্রার্থনা করিয়া, আমাকে যে বিফল মনোঁরথ 
হইতে হয় নাই সেজন্য বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছি। এই দুর্ঘটনার কথা 
জানিতে পারিয়! আমি দুই জন ভাল উকিল নিযুক্ত করিয়াছিলাম। 
বোঁধ হয় জামিনে তোমার অনেক সুবিধা হইবে | কারণ, মোকর্দামার 
তদ্বির ও অর্থব্যয় করিতে পাঁরিলেই জয়লাভ কর! যাঁয়। এখানে 
তোমার আত্মীর কজন কেহ নাই, এতদবস্থায় তোমায় নিজেকেই 
সমস্ত আয়োজন করিতে হইবে 1” 
প্রসাদ । তুমি বলিয়াছিলে ধশ্বপ্রচার করিবার জন্ক তোমাঁকে 
বিদেশে যাইতে হইবে ;-কিস্ত আমার এই বিপদের সমর তোমাকে 
£থানে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়া! বড়ই আনন্দিত হইলাঁম। আমার 
এখানে কেহ নাই কিন্ত ভুমি আছ--তোমার ভরসা! আমি বিশেষ 
রূপেই করি। 
পলিন অবজ্ঞাঁর হাসি হাঁসিয়। উঠিল; বলিল, “আমার 
একটা সামান্ত অনুরোধ যে ব্যক্তি রাখিতে পারে না, সে 
আবার আমার ভরসা করিবে কি প্রকারে? বিদেশে যাইবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই বলিয়াই আমার যাইতে করদিন বিলম্ব হইয়] 
গরিক্কাছে। আর অপ্রিক বিলম্ব করিলে চলিবে না । আমাকে আগামী 
কল্য প্রাতেই মফঃস্ছলের প্রচার কার্যে চলিয়া যাইতে হইবে । সুতরাং 
* তোমার মোকদ্দীমার দিন পর্যন্ত সহরেও থাকিব না । এবার আমার 
কিছু বেশী দিনের জন্তই যাইতে হইতেছে। 
প্রসাদকুমীর ছল ছল নেত্রে বলিল,_.“তুমিই আমার ভরসা; 


১৫৯ প্রেমের বাঁধন 
ভূমি এখান হইতে চলিয়া যাইলে কে আমার পক্ষের তদ্দির 
করিবে?” | 

পলিন। কেন? তোমার টাক! আঁছে,-টাক! থাকিলে কিছুরই 
অভাব হয় না। 
প্রসাদ । আমার টাকা! কোথায় আমার টাকা? 

পলিন। কেন, এখনও তোঁমাঁর পাঁচ হাজার টাকার কাগজ 
আছে। প্রাণ ও মান বজাঁয় থাকিলে ত টাঁক1)_-নতৃবা টাকার 
সার্থকতা কি? | 

প্রসাদ। তুমি ঠিক কথাই বলিয়াঁছ পলিন,__তভিন্ন আমার ত্্রীর 
গায়েও দুই ভাঁজার আডাই হাজার টাকার গহনা! আছে। এ সমস্ত 
ব্যায় করিরাঁও কি আঁমাঁকে বাঁচাইতে পারিবেন! পলিন? 

পলিন। তা আরপাঁরা যাঁর না কি? কিন্ত আমি তোমার 
কি করিতে পারি? আমি ত' এখানে থাঁকিতেছি না_-কল্য 
স্থানান্তরে ষাইব। 

প্রসাদ । আমার এ বিপদ দেখিয়াও যাইবে? 

পলিন। আমি তোমাঁর কে প্রসাদবাবু? একটা কথা যে রাখিতে 
পাঁরে নাই, তাহাঁর জন্ক নিজের সম্ম, পদমর্ধ্যাদা_ নিজের স্বার্থ, কি 
করিতে নষ্ট করিব?--কেন করিব প্রসাদবাবু ? 

মোকর্দীমার ভরে প্রসাদকুমার অত্যন্ত ভীত হইয়। পড়িয়াঁছিল 
মিস্‌ পলিনের যে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে-_-তাহাঁর কথায় ষে লোকে কাজ 
করে, প্রসাদক্ষমার অগ্যকাঁর ব্যাপারে তাহ। জানিতে পারিয়াছেন । 
বিশেষতঃ,-মিস পলিনকে আন্যকাঁর ঘটনায় তাহার মঙ্গলাঁ' 
কাজ্ষিনী বলিয়াই মনে হইল। তাহা না হইলে কে 
কোথায় পরের জন্ত-যাঁহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই 


প্রেমের বাধন ৯৬০ 


নাই তাহার জন্ত, এত অধিক অর্থ নষ্ট করে? এই 
নিঃসহায় বন্ধুহীন স্থানে পলিনের সাহায্য যে বিশেষ আবশ্যক,_-বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে করিয়া ছল ছল নেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-"্যদি আমাকে উদ্ধার না করিবে, ষদি আমার প্রতি 
তোমার নিতান্তই অরুপা হুইয়! থাকে, তবে তুমি তোমার এই অযাচিত 
করুণা কেন আমার উপর বর্ষণ করিলে ? যদি তুমি আঁমাঁকে খালাস না 
করিতে তাহ! হইলে, আমাকে হাঁজতে বাস করিতে হইত । আমার 
পক্ষে সেই ভাল ছিল! তাহাতে আমার কোন ক্ষোভ হইত না। 
মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিতাম যে, যাঁহার কেভ নাই তাঁহাকে হাঁজত- 
বাস করিতে হইবে না ত কাহাকে হইবে? কিন্তু আমার উপর 
তোঁমার এই অযাচিত করুণ! দেখিয়া বড়ই আঁশ! করিরাছিলাম যে, 
পলিন থাঁকিতে আমার কোঁন ভয় নাই। তুমি কি আমাকে এতই 
নিরাশ করিবে পলিন?” 

মিস পলিন গ্রীবাঁভশ্গী করিয়| বলিল-_“প্রসীদবাঁবু ! আমি তোমাকে 
বড় ভালবাসি ; বুঝি প্রাণ ভরিয়াই ভাঁলবাঁসি- হৃদয়ের সহিতই 
তোমায় আমি ভালবাসি । কিন্তু তুমি আমায় মোটেই ভালবাস না। 
বন্ধুর মত ভালবাঁসিব বলিয়াছিলে, তাঁহাতেও প্রতারণ। করিয়ছ। বন্ধু 
কি বন্ধুর একটা অনুরোধ রক্গা করে না? ব্যর্থ প্রণপ়ের ধাতনা যে কি, 
তাহা, জ্ক ভূমি কখন অন্গভব কর নাই 1” 

প্রনাদ। চেভীনার কেধল একটা অন্রোদ আমি রক্ষা করিতে 

ারি নাই। ' কেবলমাত্র তোমার অমতে আমি মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

জানিনা ইহা আমার পক্ষে কতদূর অস্কার হইছে ' 

পলিন। আমার কেমন খবভাঁব জান? যে আমর কথা না শুনে, 
আমি তাহার সহিত বন্ধুত্ধ রাখিতে নারাজ। 


৯৬৯ প্রেচমর বাখন 


প্রসাদ । যাহা করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার ত আর কোন উপায় 
নাই,_আমার অপরাধ ভুলিয়া যাও। আমাকে এই বিপদ হইতে 
রক্ষা কর। 

পলিন। আমার দ্বারা তাহা হইবে না। আমার উপরোধ তুমি 
অবহেলা! করিয়াছ। 

প্রসাদ। তাহার কি কোন উপায় নাই? 

পলিন। জান প্রসাদবাবু?__বাল্যকাঁল হইতেই আমি বড় জেদী; 
আমার কথা পূরণ না করিলে, আমি কিছুতেই আঁর তোমার উপকার 
করিব না। 

প্রসাদ। আমাকে ক্ষমা কর। 

পলিন। তুমি মন্ত্র ত্যাগ কর। 

প্রসাদ। তাহা কি প্রকারে হইতে পারে? 

পলিন। যদি তুমি মন্ত্র ত্যাগ করিতে সম্মত হও, তাহা হইলে 
আমি উপায় বলিয়। দিতে পারি । 

প্রসাদ। কি?--বল। 

পলিন। দ্বাদশ জন বিধন্শী লোকের নিকট, অবজ্ঞার সহিত 
তোমার গুরুদত্ত মস্ত্রটী প্রকাশ করিয়া দিবে, এবং তৎপরে মন্ত্রজপ করা 
একেবারে পরিত্যাগ করিবে। 

প্রসাদ । এরূপ করিলে কি হইবে ? 

নিন | কিছু হউক আর না হউক, আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে 

বং আমি পুনরায় তোমাকে সাহাধ্য করিব। 

[7৮৮১০ মোকর্দীমার ভয়ে বার পর নাই ভীত হইফ্কা পড়িয়া- 
ছিল। মিস্‌ পলিনের কথাক্স সে কিছুক্ষণ মনে মনে তছিষয় আলোচনা 
করিয়া, অবশেষে ,তাঁহার কথায় স্বীকৃত হইয়া বলিল,_-“একবার 

[ ৯৯ ] 


প্রোতসর খাখন ৯৬২ 


কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া তোমার কথামত কার্য্য ক্করিব।” 
পলিন একটু বিরক্জ হুইয়া বলিল,-_“কমলকে জিজ্ঞাস! ফর-_-আর 
যাহাই কর, এরূপ না করিলে তোমার কিছুতেই নিস্তার নাই--ইহ 
নিশ্চয় জানিও। বদি তুমি আমার কথামত কার্য্য কর, তবে আমি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তোঁমাঁর টাক! আর আমার তদ্বিরের জোরে 
আমি নিশ্চয়ই তোমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিব। 
অতঃপর প্রসাদকুমার মিস্‌ পলিনের নিকট বিদায় লইয়া 
ভাবিতে ভাঁবিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। যখন প্রসাদকূমার 
বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন বেলা প্রায় দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে; বেলা! প্রায় ভুইটা। কমল তৎপূর্ব দিবস আফিসের তৃত্যের 
মুখে সকল সংবাদ অবগত হইয়াছিল । সে স্বামীর এই আকন্মিক বিপ- 
দের কথা গুনিয়! দাবানল মধ্যগতা৷ কুরঙ্গিনীর ন্যায়, দিশেহার হইয়া 
“ছটফট করিতেছিল। 
কলিকাতা সহরে তাহার আত্মীয় শ্বজন বা পরিচিত কেহ নাই। 
এই বিপদে মে কাহার শরণাপন্ন হইবে-_কে তাহার ত্বামীকে উদ্ধার 
করিবে? কমল কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না । যখন 
সে এই সংবাদ প্রথমে জানিতে পাঁরিল, তখন 1পতাকে পত্র লিখিয়' 
ডাকে দিবার সময় উত্তীর্ণ হইর গিয়াছে । কালে পাঁচটার সময় 
ডাঁক যাইবে, সেই জন্য অগ্য একখানি ুদীর্ঘ পত্রে শ্বামীর বিপদের 
কথা সবিস্তারে লিখিয় রাখিয়াছিল--তাহা যথাসমক্ পাঠাইয়া দিবে । 
বিপদ্দে একান্ত (অধৈর্য হওয়ায় টেলিগ্রামের কথা আদৌ তাহার 
মনে হয় নাই। 
গ্রসাদকুমারকে বাঁটাতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া, কমল যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাঁইল। সে অতি সমাদ্ররে তাহাকে নিকটে 


"৯২০৩ প্ররেতেমর অখিল 


বসাইিয়া, উৎস্থক নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিপদের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। প্রপাদকুষার বলিল,_“আমি এই বিপদের হেতু 
বা কারণ কিছুই জানি না। কি করিয়া যে কি হইল, তাহাও কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। কি করিয়া যে আমার দোকানের প্রেটে 
সেই রমণীর প্রতিকৃতি উঠিল, আর কি করিয়া যে দোকানের 
আলমারীর উপর গহনার পু'ঁটলী থাকিল, আমি এখনও তাহার কিছুই 
অনুভব করিতে পারিতেছি না । কমল একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! 
বলিল, “আমার বিবেচনায়-_এ সমস্ত দেই পলিনেরই কাজ ।* 

প্রসাদ । কিসে তাহা স্থির করিতেছ? 

কমল। সে নানা গুণ গান জানে,-_অনেক কৌশল জানে,-- 
কোথা দরিয়া কি কৌশল করিয়াছে তাঁহা সেই বলিতে পারে। 

প্রসাদ। তুমি তাহাকে সন্দেহ করিতেছ বটে, কিন্ত সেনা 
থাকিলে আমি বাটা ফিরিতে পারিতাম না । কখন পাঁরিতাম কি না 
তাহাই বা কে জানে! সে-ই আমার জন্ত উকিল নিযুক্ত করিয়াছে 
পেবং আমার জামিন হইয়া আমাকে খালা করিয়াছে । 

কমল। তাহার সহিত কি তোমার দেখা হইয়াছিল? 

প্রসাদ। হা। 

কমল। কি বলিল? 

প্রসাদ । আমি মন্ত্র লইরাঁছি বলিয়া সে আমার উপর ভয়ানক 
চটিয়া গিরাছে। আর বলিয়াছে,_আমি দি মন্ত্রত্যাগ করি তবে সে 
আমাকে উদ্ধার করিবে। 

কমল । দেখলে- আমি যাঁহা বলিয়াছি, তাহা ঠিক কি না? 
যদি উহার কোন উদ্দেশ্য না থাকিবে, তবে তোমাকে মন্ত্র ত্যাগ 
করিতে বলিবে কেন? কিন্তু তুমি কি স্থির করিয়াছ? 


প্রেমের বাধন ১৬৪ 


প্রসাদ । যেরূপ কঠিন মোকর্দীমা, তাহাতে বিপদের আঁশঙ্কাই 
বেশী। কাজেই তাহার কথাই শুনিতে হইবে-_ 

কমল। তুমি বলিতেছ কি! মন্ত্র ত্যাগ করিবে? 

প্রসাদ। অগত্যা 

কমল। কখনই না। 

প্রসাদ। কেন? 

কমল। কে কোথায় ইষ্টমন্ত্র ত্যাগ করিয়াছে? 

প্রসাদ । নতুবা মোকর্দীমায় যে সর্বনাশ হইবে । 

কমল। কিসের ভয়? বাবাকে পত্র লিখিয়া দিলে, তিনি 
আসিয়া! যাহা হয় করিবেন। কোথাকার এক নচ্ছাঁর মাগীর কথার 
মন্ত্রত্যাগ করিবে কেন? 

প্রসাদ। মোকর্দীমাট! বড়ই কুৎসিত । তোমার বাব! ভদ্রলোক- 
'আমার গুরুজন,_এন্প মোঁকদ্দামায় তাঁহাকে থবর দেওয়া ভাঁল 
দেখায় না। 

কমল। তবে? 

প্রসাদ । পলিন যাঁহা বলিতেছে তাহা করাই ভাঁল। 

কমল। তুমি ্বামী,_তুমি বুদ্ধিমান ) তুমি বাহা! বুঝিবে আমি 
তাহা কখনই বুঝিতে পারিব ন।। তবে যাহাতে ধন্ম থাকে, 
বৃদয্ধে বল থাকে__তাহাই করিও । ধর্মই ধার্শিককে রক্ষা করে, 
ইহা যেন স্মরণ থাকে । 

প্রসাদ। তুণ্ম কি ভাঁবিতেছ, মিস্‌ পলিন এই কৎসিত মোঁক- 
'পদামার স্থট্টি করিয়াছে ? 

কমল। হা,-আমার মনে হইতেছে, ইহা তাহারই কাঁজ। 

প্রসাদ । সেকি প্রকারে কাঁচে এ স্ত্রীলোকের ছায়াচিত্র উঠাইবে ? 


৯৬৫ প্রেমের বাধন 


কমল। তোমার কোন কর্মচারীর ছারা গোঁপনেও করিতে 
পারে। অথবা অন্ত কোন স্থান হইতে এরূপ চিত্র তোলাইয়। 
আনিয়া তোমার দোকানের কাচের মধ্যেও বরাঁথিতে পারে । তোমার 
দৌকাঁনের মধ্যে সে ত সর্বত্রই গমনাগমন করিত--গহনার পটুলীও 
হয় ত স্ইে রাখিয়াছে। 

প্রসাদ। যদি এমত হয়, তবে বাঁদিনী নিশ্চয়ই তাহাঁর হাতের 
লোক। পলিন তাহা হইলে ইচ্ছ৷ মাত্রেই এই মোঁকদ্দীম! 
মিটাইতে পারে। 

কমল। সকল মোকর্দামা বাদী ইচ্ছা করিলেই মিটাইতে পারে 
না। এ মোকর্দামায় রাঁজীনামা আছে কিনা, তাহা আইনজ্ঞ 
ব্যক্তিগণই জানেন । 

প্রসাদ। সে যখন মিটাইবে বলিয়াছে, তখন ষে কোন প্রকারে 
হউক মোকর্দামার সুবিধা করিবে; তাহার সে ক্ষমতা যে আছে, 
ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 

কমল মে কথার আর €োঁন উত্তর প্রদান করিল না। তৎপরে 
অন্তান্ত কথাবার্তী লইয়! দম্পতী-যুগল সে রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় 
কাটাইয়া দিল। 

প্রসাদকুমার মোকর্দামার ভয়ে পলিনের আজ্ঞ। অনুযায়ী অধশ্মের 
কোলে আত্মসমর্পণ করিল। সে তাহার গুরুদত্ত ইট্টমন্ত্র বাঁরজন 
বিধন্ীর নিকট অবজ্ঞার সহিত প্রকাশ করিয়া দিল এবং 
উপযুণ্ঠপরি চারিদিন পধ্যস্ত মন্ত্রজপ ইত্যাদি রহিত করিয়া দিল। 
মোকর্দীমার অপগের দিন বৈকাঁলে মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের 
দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হাসিতে তাহাকে 
বলিল,_প্তুমি আর্মার কথামত কাজ কররিয়াছ দেখিয়া আমি বড়ই 


ত্প্রমের বাধন ১৬৩৬ 


আনন্দিত হ্ইয়াছি। আমি মফঃশ্বলে যাত্রা করিবার অভিলাষ 
পরিত্যাগ করিয়াছি-__এক্ষণে শ্রীণপণেই তোমার কার্ধ্য করিব। 
আমি যে প্রাণ দিয়াই তোমায় ভালবাসি,--তাহা তোমাকে 
বুঝাইয়! দিব 1” 

প্রসাদকুমার পলিনের কথাঁয় বড়ই আঁশ্র্ধ্য বোধ করিল: 
তিনি যে তাহার কথ! অন্ুযাঁয়ী মন্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন,তিনি 
যে আর গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করেন না, এ সকল পলিন কি 
প্রকারে জানিতে পারিল! মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের মুখের ভাবে 
তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমি এক প্রকার 
বিদ্যা জানি, যাহাতে আমার অন্থুরোধ কে কি প্রকারে পালন করে, 
তাহা আমি বুঝিতে পাঁরি | যাঁকে কথায় আর কাজ কি? আগামী 
*কল্য তোমার মৌকর্দীম! , সে বিষয়ের কি বন্দোবস্ত করিয়াঁছ ?” 

প্রসাদ। আমি আর কি করিব? তোমার ভরসা করিস্াই 
বসিয়া আছি। 

পলিন। নিশ্চয়ই তাহ! করিতে পাঁর। কিন্তু টাকার বন্দোবস্ত 
করি়াছ ত? 

প্রসাদ। কত টাকার প্রয়োজন হইতে পারে ? 

পলিন। মোকর্দীমাঁয় পুলিসপক্ষের যেরূপ যোগাঁড়-- তাহারা 
যেরূপ সাক্ষী-সাবুদ তৈয়ারি করিয়াছে,_-সে ত ঝড় ভয়ানক । আমিও 
নিশ্চিজজ নাই, সকল বিষয়েই লক্ষ্য রাখিতেছি। আমাদিগকে 
একজন ভাল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে হইবে। 

প্রসাদ। প্রতিদিন কত লাগিবে? 

পলিন । আমি বাঁহাকে নিযুক্ত করিব বলিয়া মনে করিয়াছি, 
তাহ্দকে প্রতিদিন হাঁজার টাক! করিয়া! দিতে হইবে । 


৯৬৭ প্রেতেমর কাল 

প্রসাদ । ভাঁজাঁ র-টা--কা। 

পলিন। তিনি ভিন্ন সহরের কেহই বড় ফৌজদারী মোকর্দামায় 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পাঁরে না। মাচ্ছষেই টাকা রোজগার 
করে, সেক্ন্ত চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই । 

প্রসাদ। টাকা ত* আমার হাতে নাই, কোম্পানির কাগজ 
মাত্র ভরসা । 

পলিন। মান ও প্রাণ বাঁচিলেই সকল,--টাঁক| খরচ করিতেই 
হইবে । 

প্রসাদ। অগত্যা তাহা, কিন্ত কাল মোকর্দীমা, আজই 
বারিষ্টারকে টাক দিয়া নিধুক্ত করিতে হইবে। এখন সেই কাগজ 
কোথার বা বিক্রয় করি, কেই বা টাঁক। দেয়? 

পলিন। তোমার ক্ীর গাঁয়ের যে গহনার কথা বলিয়াছিলে, 
তাহার মূল্য প্রায় আড়াই হাজার টাকা হইবে । আপাততঃ: সেই সকল 
বন্ধক দিয়া ব্যারিষ্টারের হাজার টাঁকা ও মোকর্দামার অন্যান্টি খরচ 
এবং দুইজন উকিলের খরচ বাবদে মোট বারশত টাঁক! আন্দাজ 
কর্জ কর। তৎপরে কাগজ বিক্রপ্ন করিয়া এ সকল গহনা উদ্ধার 
করিলেই হইবে । 

প্রসাদ। কিন্তু আমার স্ত্রীর গহনাগুলি ত আমি তাহাঁকে দিই 
নাই, উহা! আমার শ্বশুর মহাঁশয়ই তাহাকে দিয়াছেন। এঁ সকল গহনার 
উপর আমার কোন অধিকার নাই। আমি তাহা লইব কি 
প্রকারে ? 

পলিন। *ম্বামীর জেল হয়,স্বামীর মান ও প্রাণ যায়, এ 
অবস্থায় তোমার স্ত্রী অবশ্বই তোমাকে গহনাগুলি দিবেন। তুমি 
ত আর বিক্রয় করিয়! নষ্ট করিতেছ না, বন্ধক দিবে ;--পরে আবার 


প্রেমের বাধন ১৬৮" 


তাহা উদ্ধার করিয়া দিলেই হইবে । ইহাতে আর তিনি আপত্তিই 
করিবেন কেন? 

প্রসাদ। খুব সম্ভব কমল ইহাতে কোন আপত্তি করিবে না। 
কিন্তু বাধা দিতে আমার ষে কি কষ্ট, তাহা তুমি বুঝিবে না 7 

পলিন। সে কষ্ট বৃথা,-আবার খালাস করিয়! দিলেই হইবে । 

প্রসাদ। টাঁকা লইয়া কৌন্সিলির বাড়ি কে যাইবে? 

পলিন। তুমিই যাইও--কদাঁচ অবঙেলা করিও না। পুলিস 
মোকর্দিমাটা যে ভাবে সাজাইয়্াছে, বিশেষ ষত্ব ও চেষ্টা না করিলে 
তাহা হইতে অব্যাহতি পাওয়া দুর্ঘট। 

প্রসাদকুমীর মিস্‌ পলিনের পরামর্শ গ্রহণ করিসা তদন্যায়ী 
কাধ্য করিবার জন্ত নিজ গৃভাভিমুখে চলিয়া গেলেন। 


(৯৭ ) 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ভইয়া গিফ়াছে। সমস্ত কলিকাত। সহর গ্যাসের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সারাদিনের কন্মশ্রাস্ত ব্যক্তিগণ 
আপন আপন আলয় অভিমুখে চলিয়াছে। প্রসাদকুমারও দোকান 
বন্ধ করিয়া বাটা ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিঞ্চিৎ জলযোগান্জে 
বিশ্রীম “করিবার মানসে তিনি শয়নগৃহে আসিয়া বিছানায় 
আড়ভাবে পড়িয়া, মিস্‌ পলিন তাহাকে যে সমস্ত পরামর্শ দিয়াছিল 
তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন । পলিন বলিয়াছিলু,_-উপস্থিত 
কমলের গ্রহন! বন্ধক দিয়। টাকার যোগাড় করিতে । কিন্তু কি 
করিয়া কমলের নিকট সে কথা উখাঁপন করিত? কমলই বা 


৯৬৯ প্রেমর বাধন 


কি বলিবে? সে কথা উথাঁপন করিলে কমলের মনে ষে বড়ই 
কষ্ট হইবে,__তাঁহাঁও ত বুৰিতেছি। আঁবাঁর গহনা বন্ধক দিলে, 
তাহা যে পুনরায় উদ্ধার কর! যাইবে, তাহারই বা আশা কোথায়? 
প্রসাদকুমার কিছুই ঠিক করিতে না পাঁরিরা বিষপ্রভাবে শয়ন 
করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কমল তাহার সমস্ত কার্য্য সমাপন করিয়া সেই 
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । ম্বামীকে নিশ্েষ্ট ভাবে শারিত 
দেখিয়া, কমল তাহ।র সহিত কথা বাত্তীয় তাহার মনকে প্রফুল্ল 
করিবার .জন্ত চেষ্টা করিতে লাঁগিল। ক্রমে কথা প্রসঙ্গে 
মোকদ্দীমা সংক্রান্ত কথ! আসিয়া পড়ায়, প্রপাদকুমার বলিল,__ 
"সকলেই বলিতেছে,_মোকর্দীম! যেরূপ গুরুতর ও সঙ্গীন তাহাঁতে 
একজন ভাল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করা বিশেষ প্রয়োজন ।” কমন্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_“তাহাঁতে আর মতভেদ কি আছে? 
তাহা করিতেই হইবে।” 

প্রসাদা করিতে হইবে তাহা আমিও ভাবিয়াছি, কিন্তু করিব 
কি দিয়? হাজার টাকার কমে একজন ভাল ব্যারিষ্টার পাওয়া 
যাইবে ন!। 

কমল। তাহাই দিতে হইবে। 

প্রসাদ। কিন্তু আপাততঃ এ টাকা পাই কোথায়? কাগজ 
বিক্রয় করির়া টাকা যোগাঁড় করিতে অন্ততঃ তিন চারি দিন সময় 
লাগিতে পারে। 

কমল। তাহার জন্ত এত চিস্তার আবশ্কক কি আছে? 
আমার যে গহনা আছে, তাহ! বিক্রয় বা বন্ধক দিয় বোধ হয় 
খুব শীঘ্রই টাক! পাওয়! যাইতে পারে । 


প্রেমের বাধন ১৭৩. 


প্রসাদ। তোমার গায়ের অলঙ্কার আমি কি করিয়া! লইব? 
আর্মম তাহা পারিব না। 

কমল । কেন, স্্ীলোকের গহনা কিসের জন্য? গহন! পরিলে 
স্বামী ভাল দেখিবেন, স্বামী প্রীত হইবেন,--কিস্তব সেই স্বামীর 
বিপদের সময় রমণীর গহনার প্রয়োজনই বা কি? তুমি বিপদ 
হইতে পরিক্রাণ লাঁভ করিলে আবার ন! হয় গহন' প্রস্তুত করাইয়: 
দিও--এখন লইয়া যাঁও। 

প্রসাদ । আমি-- 

প্রসাদ আর কথা বলিতে পারিল না, তাঁহার গলা ভারী হইয়া 
আদিল। কিছুক্ষণ পরে সে ভগ্রকণ্ঠে বলিল._-“কমল ' আমার যেরূপ 
অদৃষ্ট, তাহাতে তোমাকে কোন দিন সী করিতে পাগিতেছি না ।” 

* কমল। স্বামীর কাছে থাকিয়া তার সেবা করাই রমণী-জীবানের 

পরম স্ুথ--পরম ধর্ম ! 

এই কথা বলিয়া কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইল এবং অঞ্চল 
হইতে চাঁবী লইয়া! গহনার বাক্স বাহির করিয়া, বাঁক্সটী প্রসাদকমারের 
সম্মূণে রক্ষা করিয়া বলিল,_-“তোঁমার ধিপদে যদি আমার গহনা কোন 
কাজে না লাগিল, তবে আর 'আমার উহা থাকিবার আবশ্যক কি ?” 

প্রসাদকুমার একটা তৃপ্তির শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, 
“এখন তৃষি উহা! ভুলিরা রাখ । কল্য প্রত্যুষে উহা লইব এবং 
বন্ধক দিয়! ট/ক। লইয়। ব্যারিঈরের বাড়ি যাইব 1” 
*«  কমল। মিথা! বিলম্ব করিয়া কি লাভ? আঁজই সকল কাজের 
বন্দোবস্ত করিয়া রাঁখিলে ভাল হইত্ব। | 

প্রসাদ । আমি বলি বলি করিরাও মুখ ফুটিয়া গহনার কথ! 
তোমায় বণিতে পারিতাঁম না. রি 
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কমল। তোমার বিপদ--আর আঁমি গহনা দিব না! আমার 
নিকট তোমার অপেক্ষা কি গহনাই বড়? তোমার জন্তই আমার 
গহন! । 

নান! ছুর্ভাবনায় দম্পতিযুগল সে রাত্রিও বিনিদ্রভাবে কাটাইিয়া 
দিল। পরদিবস অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি দমীপনান্তে, প্রসাদ 
কুমার গহনাগুলি লইয়1 বাঁটী হইতে বহির্গত হইলেন। এক পোদ্দারের 
দোকানে, পূর্ব দিবসেই টাকার কথা বল! ছিল। তিনি সেই দোকানে 
গিয়া অলঙ্কারগুলি বন্ধক রাখিয়া, বারশত টাঁকা কঞ্ লইলেন। টাকা 
সংগ্রহ করিক়] প্রসাদকুমার মিস্‌ পলিনের কথিত ব্যারিষ্টারের বাটা 
যাইয়া, তীহাঁকে এক হাজার টাঁক। প্রদান করিলেন এবং মোকর্দীমার 
মবস্থা সমস্ত বুঝাইর! দিয়! বাঁটা ফিরিয়া আসিলেন। পরে আহারাদি 
সমাপন করিয়া, বেলা দশ ঘটিকার সময় কোটে গিয়া উপস্থিত হইল্নে । 

বেলা প্রায় বারটাঁর সময়, প্রসাদকূমারের মোকর্দাম। আর্ত হইল। 
বাদীপক্ষের কয়েক জন সাক্ষীর জবানবন্দি লওয়! হইলে পর, সে দিনের 
মত মোঁকর্দীম। স্থগিত রহিল এবং সাঁত দ্দিন পরে পুনরায় দিন নির্দিষ্ট 
হইল । এইরূপে চারি পাঁচ দিন মোকর্দামার কোনই নিষ্পত্তি হইল ন1। 
প্রসাদকুমারের যে পাঁচ হাজার টাকাঁর কোম্পানীর কাঁগজ ছিল, তাহা! 
বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইল, এই কয়দিনের মোঁকর্দীমায় তাহার 
সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গেল,_প্রসাদকুমার একেবারে কপর্দিকশৃন্য হইয়া 
পড়িলেন। তাহার মন ভাঙ্গিয়!. পড়িল। সমস্ত কলিকাতা সহর 
তাহার চক্ষে যেন অত্যাচার ও অবিচারের আগুন মাথা বলিয়া বৌঁধ 
হইল। মৌঁর্দামার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির দিন প্রসাদের আর কৌন্সিলিকে 
শনিবার ক্ষমতা রহিল নাঁ। কৌদন্সিলি মহাশয় তাহা শুনিয়া দয়াপরবশ 
হইয়া, সেদিন বিন! টাকায় তাহার পক্ষে দাঁড়াইলেন | 
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মৌকার্দীমার অবস্থা বুঝাইয়! দিয় পুলিসপক্ষ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
এমাণ স্বরূপ, ষে কাঁচের উপর তরঙ্গিনীর ছায়ামূত্তি অঙ্কিত ছিল 
তাহা দাখিল করিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহ] দেখিয়া বড়ই আশ্চধা 
হইলেন যে,_সে প্রতিমৃন্তির সহিত তরঙ্গিনীর আকৃতির কিছুমাত্র 
সাদৃশ্য নাই। কাঁচের উপর একটা সাত বৎসর বয়সের বালিকার ছবি 
অস্কিত রহিয়াছে । তিনি বিন্ময়স্চক দৃষ্টিতে পুলিস ইনৃস্পেক্টরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন : ইন্সপেক্টর বলিল,-“কাঁচ পুলিসকোটের 
লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ ছিল।” পুলিসের মুখে গাঁ কালিমা অস্কিত 
হইল। অতঃপর শীলমোহর করা বাক্স খুলিয়! ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবকে 
গহনার পুঁটুলী দেখান হইল। তাহা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে 
খোল! হইলে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । সকলে দেখিয়া অতি 
আশ্ুর্ধ্য ও চমকিত হইল যে, পু'টুলীর মধ্যে গহনার "রিবর্তে কতক গুলি 
ক্ষুদ্র ইট ও পাথর রহিয়াছে । 

এই রহস্যজনক মোকর্দীমা সকলকেই যাঁরপর নাই আঁশ্চর্য্যান্থিত 
করিয়াছিল। তদন্তকারী যেমন যেমন দেখিরা'ছিল তাহা বর্ণনা করিল। 
তরঙ্গিনী তাহার জবানবন্দি একেবারেই উ্টাইয়! দিল , সে বলিল-_ 
“আমি ছবিও তোলাই নাই বা আমার গহনাও চুরি যায় নাই। কেবল 
প্রসাঁদবাবু আমাকে টাকা দিব বলিয়! লইয়। গিয়া, কিছুই দেয় নাই। 
দারোগাবাবুর সহিত আমার আলাপ থাকায় ও তাহার নিকট এ 
কথ! গল্প করায়, তিনি আমার টাকা আদায় করিয়! দিবেন বলিয়া 
ত্বামাকে লইর়। যাঁন। পরে তিনি এই মোকার্দাম! সাঁজাইয়!, আমাকে 
যেরূপ বলিতে বলিয়াছিলেন আমি তাহাই এই আদালতে 'বলিয়াছি।” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব প্রমাণের অভাবে মোকর্দীম। ডিসমিস্‌ করিয়া 
'দিলেন। এবং তান্তকারী পুলিল, কশ্মচারীর বিরুদ্ধে 'পুলিস্‌ কমিসনারের 
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নিকট রিপোর্ট করিলেন মিথ্য। মোকর্দীম! স্থ্ি করিবার অঞ্জুহাতে 
তিনি তরঙ্গিণীকে ফৌজদারী সোপার্দ করিয়। হাজতবাসের আজ্ঞা 
প্রদান করিলেন। প্রসাদকুমার মুক্তিলাভ করিয়া উৎফুল্লচিত্তে বাহিরে 
আসিয়৷ মিস্‌ পলিনের অন্গসন্ধনি করিলেন । প্রতিদিন মোকর্দামার 
পর আদালতের বাহিরে আসিয়া, প্রায়ই তিনি তাহার সাক্ষাৎ, 
পাইতেন। কোন দিন হয়ত বুক্ষতলে, কোন দিন বা কোন বাঁটীর 
পশ্চান্ভাগে তিনি তাহার দর্শনলাভ করিতেন । কিন্তু আজ কোথাও 
তাহার সন্ধান ন! পাইয়। ক্ষপ্নমনে বাটার দিকে চলিয়া গেলেন। 

এদিকে তরঙ্গিণীকে হাজতে রাখিয়া! দেওয়া হইল । আগামী কল্য, 
মিথ্যা অভিযোগ করিবার অপরাধে তাহার বিরুদ্ধে মোকর্দামা হইবে । 
কিন্তু রাত্রে আহার দিতে গিয়া! সকলে দেখিল, সে ঘরের মধ্যে তরঙগিণী 
নাই। চতুর্দিকে তাহার অনুসন্ধান করা হইল; কিন্তু কোথাও তাহাকে 
পাওয়া গেল না । পর দিবস ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট হইতে তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইল। যে রজনীতে তরঙ্িণী হাঁজত গৃহ 
হইতে নিরুদ্দেশ হইল, তাহার পরদিন প্রাতঃকাঁলেই প্রসাঁদকুমার মিস্‌ 
পলিনের সাক্ষাৎ পাইলেন। পলিন বলিল,_-“কাল আমার শরীর একটু 
অনুস্থ বোধ করায়, আমি আগ্রেই চলিয়া আসিয়াছিলাঁম 1” 

প্রসাদ তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বিষগ্নমুখে বলিল-- 
“কলিকাতায় আসিয়! সর্বস্ব হারাইলাম---কমলের গহনাগুলি পর্য্যস্ত নষ্ট 
করিলাম। আর কি করিব? দশদিনও আর কলিকাতায় থাঁকিবার 
উপায় নাই। দোকানের জিনিষপত্ভরও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । এখানে 
থাঁকি়া আর কি করিব? আমি দেশেই যাইব স্থির করিয়াছি” মিস্‌ 
পলিন বলিল--“কলিকাতায় এত লোকের চলিতেছে, আর তোমার 
চলিবে না? কমলের গহনাগুলি বিসর্জন দিয়া, নিজের সমস্ত অর্থ নষ্ট 
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করিয়া, কোন মুখে দেশে যাইবে ? দেশে যাইলে লোকে তোমায় কি 
বলিবে? উহাতে কি তোমার কাপুরুষতা প্রকাশ পাইবে না?” দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রসাদ বলিল,-_“কি আর করিব বল? উপায় ত' 
আর কিছুই নাই 

পলিন। উপায় আছে--ষথেষ্ট উপায় আছে, যদি তুমি কর। 

প্রসাদ। কি উপায় আছে শুনি? 

'পলিন। ব্যবসায় । 

প্রসাদ হতাশাব্যগ্তক স্বরে বলিল, “আবার ব্যবসা ! মূলধন 
কোথায় ?” 

পলিন। সামান্ি মূলধন--মাত্র পঞ্চাশ টাঁকা। তাহাঁতেই দুই 
তিন মাসের মধ্যে দশ বাঁর হাজার টাক1 উপাজ্জন করিতে পারিবে । 

গ্রসাঁদ। এমন লাভের ব্যবসা কি আছে? 

« পলিন। কিন্তু একটু কথ! আছে। একটু এদিক ওদিক করিতে 

না পারিলে প্পসা উপার হয় না-_ 

প্রসাদকুমার অনেকক্ষণ চিত্ত করিলেন । অর্থভাবের দারুণ কণ্ঠে 
পড়িয়া তিনি মতি স্ভির রাখিতে পাঁরিলেন ন।, পলিনের কুপরাঁমরশ 
তাহাঁর সদঘুক্তি বলিয়াই মনে হইল। ভিনি বলিলেন-_“তা-- যে কাঁজই 
বলিবে তাহাই করিব” । 

প্রসাদকুমারকে সম্মত করাইন্ে পারিরাঁছে দেখিয়া, পলিন উৎফুল্ল 
হইয়। মৃদু মৃদু হাঁসিয়! বলিল,-_-“একটা। মাঁছুলি আবিষ্কার কর । তাহীতে 
লেখ--দর্বব্যাধি বিনাশক ।” ধারণে সর্ববিধ রোগ আরোগ্য হয়। 
"আর এই বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার কর যে হাতে .হাঁতে পরীক্ষা করিয়। 
লও) যে শক্তি হারাইয়াঁছে ইভ] ধারণে তাহা পুনঃ ফিরিয়া পাইবে। 
ফল ন! পাঁইলে কিন্বা' পরীক্ষায় কোন উপক।র না হইলে, 'মূল্য ফেরত 


৯১৭৫ ০প্রামেন্ন বাঁধন 
দেওয়! যাইবে । এই বিজ্ঞাপন পাইলেই অনেকে উহা! লইবাঁর জন্য 
তোমাকে পত্র লিখিবে | তুমি মাঁছুলির ভিতর কলাগাছের শিকড়, নিম- 
পাতা প্রভৃতি ছাই ভন্ম পুরিয়া দিবে এবং ব্যবস্থাপত্রে এমন কতকগুলি 
দ্রব্য ও তিথি বারের নাম উল্লেখ করিয়া রাঁখিবে, যাহা লোকে কম্মিন 
কালেও সংগ্রহ করিতে পারিবে না। ইহাঁতেই তোঁমার কার্য্য সিদ্ধ 
হইবে 1৮ * 

প্রসাদ বলিল,__“একজন ঠকিলে অপরে লইবে কেন ?” 

পলিন। ব্যবসা-বুদ্ধি তোমার বড় অল্প। আরও একদিন তোমায় 
বলিয়াছি, আজও বলিতেছি,_-ভারতবর্ষে কত লোক আছে । কে 
কাহাকে কোন্‌ কথা বলিতে যাইবে? তুমি বিজ্ঞাপনের উপর বিজ্ঞাপন 
ছড়াও__সমগ্র দেশ তোমার বিজ্ঞাপনে ছাইয়া ফেল "টাকার অবধি 
থাঁকিবে না। 

প্রসাদ । পঞ্চাশ * টাকায় তত বিজ্ঞাপন প্রচার করা যাইব 
কেন? 

পলিন। ক্রমে ছড়াঁও-_ ক্রমে টাকা আন্ুক ;-_ ক্রমে অর্থের সঞ্চয় 
হোক । এদিকে ত অন্ত বাঁবদে এক পয়সাও খরচ নাই । ছয় আনায় 
একশত মাছুলি পাঁওয়া যায় । 

প্রসাদকুমাঁর স্বীকৃত হইলেন এবং সেই দিনই ?বিজ্ঞাপন লিখিয়া 
প্রেসে ছাপাঁইতে দিলেন । বিজ্ঞাপন প্রচারের অল্পদিনের মধ্যেই 
প্রসাদকুমার প্রচুর অডাঁর পাইতে লাগিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহার ব্যবসায়ে 'প্রভৃত ধন উপাজ্জম হইতে লাগিল। প্রসাদকুমাঁর 
তাহার সমস্ত নষ্টধন উদ্ধার করিয! ফেলিলেন ূ 


্ি 
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* এইরূপ বাবসা বঙ্গে য:গষ্ঠ ডে কিন্ত পুলিস্‌ কিন্বা সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণ এ বিষয়ে নীর্ব | 


প্রেচেসর বাধন ৯৭৬ 


এইরূপে এক বৎসর অতিবাহিত হইল; প্রসাদকুমার এই এক 
বৎসরের মধ্যে সেই পাপের ব্যবসায়ে অপরিমেয় ধন সঞ্চয় করিয়া 
ফেলিলেন। তিনি ভাড়াটিয়া বাড়ি পরিত্যাগ করিরা একটা নৃতন 
বাটা খরিদ করিয়া, তাহাতে সন্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন । 

একদিন প্রসাদকুমার তাহার নৃতন কার্য্যালয় বসিয়। কার্য্য সম্পাদন 
করিতেছিলেন এমন সময়ে, পলিন আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । উভয়ে 
বসিয়া যখন নানাবিধ কথাবাত্তী কহিতেছে সেই সময়ে একজন রোগ- 
জীর্ণ, দীরদ্র্যদীর্ণ লোক সেই পথ দিম্না অতি কষ্টে চলিয়া যাইতেছিল। 
মিস্‌ পলিন দেই লোকটীর দিকে অঙ্গ,লি নিদ্দেশ করিয়া প্রসাদ- 
কুমারকে বলিল-_“প্রসাদবাবু! এ লৌকটাকে কি চিনিতে পার?” 
প্রসাদ তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; বলিল-_“চিনি-__ইনি মফং- 
স্বলের একজন দারোগ! ছিলেন 1” 
« পলিন। পাঁপের ফল কিরূপ ফলিতেছে দেখ । এখন উহ্থার এক 
কপর্দকেরও সংস্থান নাই । কিন্তু এ লোকটী যে কতলোকের বক্ষঃরক্ত 
শোষণ করিয়া কত অর্থ উপাজ্জন করিয়াছিল, তাহার হয়তবা 
করা যার না। 

প্রসাদকুমার বিষগ্নমুখে বলিল--“ভগবাঁনের কি অপ্রতিহত কর্ম- 
শক্তির প্রেরণা--কি অনির্ধবচনীর স্ুক্ষ্ম বিচার 1” 

পলিন। সে আর একবার করিস্কা বলিতে? 

প্রসাদ । হায়! আমিও ত পাঁপ করিয়া অর্থ উপাজ্জন করিতেছি । 
ন! জানি পরিণামে আমার কি দশ! হইবে! 

মিস্‌ পলিন প্রসাদকুমারের কথা শুনির! গম্ভীরমুখে বলিল--“তোমার 
ভয় কি? এঁব্যক্তি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এক এক জনকে ফেরার করিয়া 
অর্থ শোষণ করিয়া লইয়াছে ;--তাহাঁতে লোকের মনে দারুণ কষ্ট 


৯৭৭ প্রেমের বাধন 


হইয়াছে । আর তুমি,__তুমি ত সামান্ত একটাকা কি দেড়টাকা লও । 
ইহাতে লোকের কোন ক্ষতি হয় না ।” 

প্রসাদ। ও ব্যক্তি অধিক পরিমাণে যত ব্যক্তির নিকট হইতে 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছে, অল্প হইলেও--আমি তাহা অপেক্ষ। বহু সহন্্র 
গুণ অধিক লোকের অর্থ শোষণ করিয়াছি । কাজেই, উহার সহিত 
আমার পাঁতকের কোনই পার্থক্য নাই । 

পলিন। নানী, তুমি তাহার জন্য ভাবিও না। এ পাঁপে 
আর ও পাঁপে অনেক পার্থক্য আছে । 

মানুষ নিজের মুখের দুর্গন্ধ যেমন কিছুতেই বুঝিতে পারে নাঁ, 
সেইরূপ নিজের পাঁতকও সম্যক হ্ৃায়ঙ্গম করিতে পারে না। যদি 
বা কখন মনে তাহার ছায়া পতিত হয়, কিন্তু তাহ! ক্ষণিক,-বিবে- 
কের তাড়নায় মাত্র।--কিস্ত পাপ প্রবৃত্তির পুনঃ পুনঃ পরিচালনার, 
ধন্ম প্রবৃত্তি একেবারে নিস্তেজ হইয়া! পড়ে । মিস্‌ পলিনের উপদেশে 
প্রসাঁদকুমার পুণ্যের কথ ভুলিয়া গেল__পাঁপের পথই আশ্রয় করিল। 

পক্ষান্তে একদিন প্রসাদকুমার মিস্‌ পলিনকে বলিল,_-“পলিন ! 
আমার শরীরটা কিছুদিন হইতেই বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কেন 
এমন হইল বলিতে পার? এজন্য আমি কবিরাজি ওষধও কিছু কিছু 
খাইরাছি। কিন্ত তাহাতে বিশেষ ফল পাই নাই।” 

পলিন। তুমি যেরূপ পরিশ্রম কর, তোমার আহারাদি তাহার 
উপযুক্ত হয় না। প্রতিদিন যদি একটু একটু হুইস্কি ও তাহার সহিত 
কিছু মাংদ খাইতে পার, তাহ! হইলে শীন্বই তোমার শরীরে বল 
পাইবে । 

প্রসাদ। মাংস মধ্যে মধ্যে থাই বটে, কিন্তু মঘ্য আমার কোন 
পুরুষেও স্পর্শ করে মাই। 

| [ ৯৯১ এ 


প্রেতের বাধন ১৭৮" 


পলিন। তোমার কোন পুরুষ কি তোমার মতন এমন হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন ?-_কাঁজ করিবে সাহেবদের মত, আর আহার 
করিবে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত-_ইহাঁতে শরীর টিকিবে কেন ? 

প্রসাদকূমারের নিকট পলিনের কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই বিবেচিত 
হইল। তিনি সেইদিন হইতেই, একটু একটু মগ্য পান করিতে আরম্ত 
করিলেন এবং মাঁস খানেকের মধ্যেই রীতিমত পানাসক্ত হয়! 
উঠিলেন। প্রথমে কমলের নিকট উহা! লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ; 
তাহাকে 'স্তোক দিয়া বলিতেন,_ভাল ক্ষুধা হয় না বলিয়া ভাক্তার 
উহা! খাইতে উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু ক্রমে অভ্যাস হইয়া যাওয়ায়, 
তাহার আর লজ্জা সরম রহিল না--অনেক দিনই রীতিমত মাতাল 
অবস্থায়, কার্যালয় হইতে বাটা ফিরিতে লাগিলেন । স্বামীর এই 
নৃতন অধঃপতন দেখিয়া! কমল বড়ই মন্দ্ীহতা হইয়া পড়িল। 
অতঃপর মদ্যপান করিয়া গৃহে বসিয়া থাকিলে কোন ক্ষতি পাওয়! 
যায় না বলিয়! প্রসাদকুমার, পলিনের পরামর্শ মত, সন্ধ্যার পর একটু 
গীত বাগ্যাদি শুনিবার জন্য বারবণিতালয়ে যাতায়াত আরম্ভ করিল। 
'অভাগিনী কমল খন এই সংবাদ শ্রবণ করিল, তখন শিরে করাঘাত 
করির। হাহাকার করিতে লাগিল । 

পাপের পথে পদ্াপপণ করিলে, মান্গষকে অতি শীগ্রই তাহার চরম 
সীমায় লইয়া গিয়া উপস্থিত করে । একবৎসর উত্বীর্ণ হইতে না হই- 
তেই, প্রসাদকুমার একজন বিখ্যাতি মাতাল ও বেগ্ঠাসক্ত হইয়া পড়িল। 
এই সময় প্রসাদকুমাঁর একটী বেশ্তাকে মাসহারা দিয় রাখিয়া দিল । 

মাঁদের মধ্যে অধিকাংশ রজনীই তাহার বেশ্যালয়েই, কাটিয়া যাইত । 
মধ্যে মধ্যে এরূপও হইত যে, প্রসাদকুমার উপর্য,যপরি তিন চারি রান্রি 
একেবারেই বাড়ি ফিরিত ন1। ক্রমে এমন হইল €য, €বশ্যালয়ই তাহার 
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স্থায়ী বাসস্থানরূপে পরিণত হইল । কেবলমাত্র দুই এক দণ্ডের জন্য সে 
বাড়ি হইয়! কা্ধ্যালয়ে বাইত এবং সেখাঁন হইতে সই করিয়৷ টাক! লইয়া, 
আবার সেই বেশ্টা-সুন্দরীর বাটী উপস্থিত হইত। দোকানের অন্ান্য 
কাজকর্ম কর্মচারীর দ্বারাই সম্পন্ন হইত। এইরূপে তিনমাস অতিবাহিত 
হইল , ইহার মধ্যে প্রসাদকুমার আর পলিনের সাক্ষাৎ পায় নাই । 

একদিন প্রসাদকুমার মনিঅর্ডারের টাক! লইতে কার্ধ্যালয়ে আগমন 
করিয়াছে”_এমন সময়ে মিস্‌ পলিন তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রসাদকুমাঁর মুচকি হাঁসিয়' তাহার অভ্যর্থনা! করিল । পলিন গম্ভীরভাঁবে 
তাহাকে বলিল,_“আমি কতদিন তোমাকে খুঁজিয়া গিয়াছি কিন্তু 
কোন দিনই তোমার সাক্ষাৎ পাই নাই।” প্রসাদকুমার পলিনের 
সহিত কক্ষাস্তরে গমন করিলেন । পলিন বলিল,_তুমি একেবারে 
অধংপাতে গিয়াছ, ইহা দেখিয়া আমি বড়ই দুঃখিত হইয়াছি ], 
প্রসাদ মুচকি হাসিয়া বলিল,--“ইহারও ত' পথ তুমিই বলিয়! দিয়াছ। 
এখন আমাকে মিথ্যা দৌষ দিলে চলিবে কেন ?” 

পলিন। ছিঃ--ছিঃ প্রসাদবাবু, আমাকে কেন দোষের ভাগী করি- 
তেছ? আমি কি করিয়াছি? তবে মান্থষে কি ওসব করে না? করে) 
কিন্ত এত কেন? তুমি বাড়িতে অনুপস্থিত থাক আর এদিকে 
যে তোমার স্ত্রী চরিজ্র- খারাপ হইয়া গিয়াছে। সে অপরের সহিত 
মন খুলিয়া প্রেম কত্ধিতেছে। ূ 

প্রসাদকমার পলিনের কর্থায় একেরাররে শিহরিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--“বল কি?” 

পলিন। সত্যই বলিতেছি।_আমি তোমার কুশলাকুশল সর্বদাই 
অনুসন্ধান করি । তোমার প্রতিবেশী একটা যুবকের সহিত কমল 
মরিয়াছে। 


প্রেতেমর বাঁধন ১৮৩ 


প্রসাদ। তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । 

পলিন। প্রমাণ পাইলে বোঁধ হয় বিশ্বাস করিবে? 

প্রসাদ । কি প্রমাণ দেখাইবে? 

পলিন। প্রতি রাত্রেই সেই যুবক তোমার গৃহে যাতায়াত করে, 
আর তুমি বেশ্টালয়ে পড়িয়া থাকিয়া আমোদ কর। একটু কৌশল 
করিয়া দেখিলেই, তুমি আমার কথা সত্য কি না, বুঝিতে পারিবে । 

প্রসাদ আর কোঁন কথা কহিল না। তাহার হৃদরমধ্যে নিমিষে 
আগুন জলিয়া উঠিল। পলিন সেই প্রজ্জলিত আগুনে আরও একটু 
ইন্ধন যোগাইয়া, সেস্থান হইতে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 


( ৯৮ ) 


অবিশ্বাসের বিদ্বেষষত্ি বুকে লইয়া, পপ্রসাঁদকমার গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রসাদকুমারের চরিত্র নষ্ট হওরাঁয়, কমল একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । স্বামী বেশ্যাশক্ত ও মাতাল,_তিনি প্রতি- 
রাত্রেই গৃহে অন্থুপস্থিত থাঁকেন_কোন্‌ রমণী ইহা সহ্য করিতে 
পারে? সে অনেক চেষ্টা করিম দেখিয়াছে-ক্বামীর চরণে ধরিয়া 
অনেক কাদ্িয়াছে, অনেক মিনতি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় নাই। কিছুতেই তাহার স্বাদীকে সে অসৎ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ 
করিতে পারে নাই। দিন দিন তিনি অধিক হইতে অধিকতর উন্মার্স- 
গামী হইয়া পড়িতেছিলেন। 

স্বামীর এই কুপ্রবুত্তির কথা চিন্তা করিয়া, কমল এখন সর্ব্বদাই 
উদ্মানা থাকে । পিতৃগৃহের আদরের কমল এখন উদীসভাবে সদাই 
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বিরলে বসিয়া! অশ্রজল ত্যাঁগ করে । তাহার হাসি, আঁমোদ, আহ্লাদ, 
সকলই লোপ পাইফ়্াছে। সে এখন কাহারও সহিত ভাঁল করিয়া কথা 
বলিতে পারে না- স্বামীর সহিতও নয় । শ্বামী ধদি দৈবাঁৎ কখন 
গৃহে আসেন, এবং তাহাঁকে কোঁন কথা জিজ্ঞাসা করেন, তখন তাহার 
বুক আরও ফাঁটিঘ্বা যায়। এই স্বামী একদিন তাহারই ছিল: কিন্তু 
এখন আর তাঁহরি নয়--একজন সাঁমান্থ বেশ্যা তাহার স্বামীর হৃদয় 
অধিকার করিয়াছে । বুকের আগুন বূকে চাপির! রাঁখিয়া--চক্ষের জল 
চঙ্গে রোধ করিরা, সে স্বামীর জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তর দের মাত্র। 

প্রসাদক্মারের বকে মিস্‌ পলিন যে আগুন জালাইয়| দিয়াছে, সেই 
াগ্তনে বিদগ্ধ ভইত্তে হইতে সে কমলের নিকট আঁসিরা উপস্থিত হইল | 
কমল তখন একখানা পত্র লিখিতেছিল, প্রসাঁদকুমারকে দেখিয়া! সে 
তাড়াতাড়ি গভ্রখান। বাঁলিসের নীচে লুকাইয়া ফেলিল, এবং অপ্রতিভ 
ভাবে তাহার নিকট আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। প্রসাদের সন্দেহ আরও 
প্রবল হইয়া উঠিল । কমলকে ছলন] করিরা, কোন কাধ্যের ভন্ত তাহাঁকে 
কিছুক্ষণের নিষিন্ত গৃহাত্তরে পাঠাইয়াঁ দিরা, প্রসাঁদকুমীর বালিসের তলা 
হইতে কমলের লিখিত সেই অদ্ধ সমাধ পত্রধানা বাহির করিয়া পাঠ 
করিলেন। সেই পত্রে লেখাছিল-- 

প্রাণের বসন্ত ' আমার অবস্থা তোমায় আর কি জীনাইব ? প্রাণ 
সর্বদাই উদ্াস--কিছুই ভাল লাগে না । নারীজন্ম যে এতটা পরাধীন 
আগে তাহা জানিতাঁম না। তুমি আমায় তূলিও না। আগেও 
লিখিয়াছি, এখনও লিখিতেছি--আমার পক্ষে তোমার নিকট যেন 
কোন ক্রটা নাঃহয়। তোমার সহিত সাঁ_ 

এই পর্য্যস্ত লেখা হইলে প্রসাঁদকে দেখিয়া কমল পত্রখানি লুকাইয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল * * কমল যাহাঁকে পত্র লিখিতেছে তাহার নাম 
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বসন্তকূমারী;-সে কমলের খুল্পতাঁতি ভগিনী “কমল বসস্তকূমারীকে 
তাহার বাঁটাতে আনিবার জন্য লিখিতেছিল। বসন্ত আসিলে সে 
তাহার সহিত একটা পরামর্শ করিবে । কিন্ত প্রসাদকমারের মনে 
সন্দেহকীট প্রবেশ করায়, তাহার মন্তকে সে কথা আসিল না! 
তিনি স্থির করিলেন-_-এই বসন্তই নিশ্চয় কমলের -প্রিক্পপাত্র । পলিন 
নিশ্চয়ই ইহার কথা আমায় বলিয়াছিল। তাহার সমস্ত দেহ 
কম্পিত হইল। সে কম্পিত হস্তে পত্রথানি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। ইহাঁর কিছুক্ষণ পরে কমল তাহার আদিষ্ট কার্য 
সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রসাঁদ বলিল্‌__“আমি 
এখনই যাইব,_আঁজ রাত্রে আর ফিরিব না1” 

ছল ছল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কমল বলিল,__'না 
আসিলে, আমি আর তোমার কি করিতে পারি %” তাহার চক্ষু 
অভিমানে অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল,_-সুখে আর ক! সরিল ন|। 
প্রসাদকুমারও কমলের কথায় যেন একটু ব্যথা পাঁইলেন। কমল পূর্বে 
যেমন আসিব ন! বলিলে সাধ্য সাধনা করিত, এখন আর তাহ! 
করে না। তবে বোঁধ হয়, সে আমাকে আর ভাল বাসে না। নিশ্চয় 
সে অপরকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু কমল যে কত সাঁধিয়া, কাদির! 
শেষে হতাশ হইয়া, কত হৃদয়ের জালায় এ কথা বলিয়াছিল, 
হতভাগ্য প্রসাদ তাহা বুঝিতে পারিল না । 

প্রসাদকুমার বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । কিন্তু সে দিবস আর 
তাহার রক্ষিতার গৃহে যাওয়া হইল না-_-মনের অশান্তি নিবন্ধন হতজ্ঞাঁন 
হইয়া ঘুরিয়া বেঢ়াইতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল; প্রসাদ- 
কুমার নিজ বাটীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার রজনী । সহ্রের রাস্তার উপর গয্লাসালোক থাকিলেও' 





অন্ত এতক্ষণ ই ধনে অভি করিয়া গৃহে ফিরিল। 
সে সদর দরজার নিকট গিয়া! ধীরে ধীরে চাঁকরকে ডাকিল। ভূত্য সদর 
দ্বারের নিকট একটা গৃহে শয়ন করিত, _সে উঠিয়া দরজ। খুলিয়! দিল। 
প্রসাদকমার অতি সন্তর্পণে, কোন কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া 
গেলেন এবং কমলের গৃহদ্বারে আঘাতি করিয়া তাহাকে ডাকিলেন। 
স্বামীর কথম্বর শুনিয়া, নিদ্রাগতা কমল উঠিয়া তাঁড়াতাঁড়ি দরজা! খুলিয়া 
দিল। দরজা! খুলিতেই, কমল এবং প্রসাদ উভদ্বেই স্পষ্ট দেখিল,_-এক 
পুরুষ মৃদ্তি দরজার পাঁশ দিয় চকিতের ন্যায় বাহির হইয়া, ছাদের উপর 
দিয়৷ চলিয়া গেল। 

প্রসাদকুমারের মন্তকের কেশরাঁশি উদ্দে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ 
ধারণ করিল,-_তাঁহাঁর শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিল,__ক্রোধে, ক্ষোভে, 
বণায়, তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । প্রসাদকুমার ক্ষুধিত ব্যাঙের 
ন্যায় লাঁফাইয়া কমলের গল! টিপি! ধরিলেন; বলিলেন-_“পিশাচী ! 
বল্‌ ও কে?” প্রবল বাত্যাবিকম্পিতা লতিকার ন্যায় কাঁপিতে কাপিতে 
কমল বলিল,__“আমি ত কিছুই জানি না।” 

“জানিস না রাঁক্ষপী--এই জান।” এই বলিয়া প্রসাদ জামার 
পকেট হইতে পূর্ব সংগৃহীত একখানি ছুরিক! বাহির করিয়া, কমলের 
কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ করিয়া দ্িল। একটী হৃদয়ভেদী চীৎকার করিয়া 
কমল ছিন্নমূল লতিকা'র ন্যায় ধরাপৃষ্ঠে লুটাইয়া' পড়িল। রক্তে গৃহ. 
প্লাবিত হইয়া 'গেল। 

কমলের চীৎকারে পাঁঞ্চালীর নিদ্রা ভঙ্গ হওয়ায়, সে দৌড়াইয়। 
উপরে আসিয়া পড়িল এবং কমলের অবস্থা দেখিয়া ভীষণ চীৎকার 


প্রেমের বাধন ১৮৪ 


করিয়। উঠীয়, বাঁটার আর আর সকল দাস দাসীরই নিদ্রাভঙ্গ হইয়া 
গেল। তাহার! সকলেই ছুটিক়া উপরে আসিয়। যাহ! দেখিল, তাহাতে 
সকলেই মহাভীত ও সন্ত্রাসিত হুইয়। পড়িল। 

কমলের ছিন্রকঞ্ঠ হইতে অবিরল ধারায় রুধির নির্গত হওয়ায় 
প্রথমে সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। পাঞ্চীলীর জল সিঞ্চনে ও বাজনী 
সঞ্চালনে তাহার জ্ঞান হইল। কমল ক্ষীণকঠে ডাঁকিল-_"পাঞ্চালী,-. 
আমার স্বামী কোথায়?” পাঞ্লী বস্থীঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল,--“এই 
যে?” কমল বলিল,--“ছুয়ারিকাঁকে এখনই থানায় যাইতে বল্‌। আমি 
জীবিত থাঁকিতে থাকিতে পুলিসের নিকট এজেহাঁর দিয়া যাইব । যদি 
তাহারা আমার স্বামীকে হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করে? আমি 
নিজে আত্মহত্যা করিয়াছি; আমি তামার দেহে প্রাণ থাকিতে 
থাকিতে একথা পুলিসের নিকট বলিয়া যাইব |” 
* দুরার্িক। তাহাদের তৃত্য ; সেও সেখানে দীড়াইরনা রোদন কধিতে- 
ছিল। প্রভুপত্বীর কথা শুনিয়া! সে ভ্রতপদে থানার অভিমুখে ছুটিয়া 
গেল। কমল ক্ষীণতর কণে প্রসাদের দিকে চাহিয়! বলিল,_-“ন্বামী 
প্রভূ! তোমার অবিশ্বাস হইয়াছে? আঁমাকে হত্যা! করিয়! তুমি আমারই 
উপকার করিয়াছ,_কিস্ত এখনও অনুরোধ করিতেছি, পাঁপ পথ 
পরিত্যাগ কর-_পুণ্যের পথে যাঁও। তোমার সুমতি হইয়াছে দেখিতে 
পাইলে, পরলোকে থাকিয়াঁও আমি মহ্াসুখী হইব । 

এই সময়ে পুলিস আসিয়া! উপস্থিত হইল। কমল তাহাদের নিকট 
নিজ আত্মহত্যার একরার করিল। পুলিস তাহাকে হাসপাতালে 
চালান দিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু কমলের সব ফুরাইন-সে পার্থিব 
দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 


৯৮৮৫ ্রমের বাধন 


(৯৯ ) 


কমলের পুণ্য জীবনের অবসান হওয়ায়, প্রসাদকুমারের হৃদরে দারুণ 
আঁঘাতি লাগিল,_তাহাঁর হৃদয় ভাঙ্গিরা গেল। মৃত্যুকালে, তাহার 
সাদু চরিত্রের পরিচয় পাইরা, এবং তাঁহাকে ভীষণ বিপদজাঁল হইতে মুক্ত 
করিয়া যাওয়ার প্রসাদ তাহার চরিত্রের বিষর কিছুই ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পাঁরিল নাঁ। ধন্দে যাহার এমন মতি--মরণে যাহার এমন 
প্রীতি, সে কখনই বাভিচাঁরিণী হইতে পাঁরে না । কিন্ত তাহার হৃদয় 
উদ্বেলিত, উচ্ছসিত ও ক্িপ্তবৎ হুয়া উঠিল । তাঁহার হৃদয় পাঁপের 
শোতে, দূর্বল ভ্ইয়া পাভগ়াছে। সে আর গ্ীড়াইতে পারিল না। 
কমলের মৃতার পর পুলিস চলিয়া গেলে, ভূত্যগণের উপর শবদেহের 
সৎকাঁর করিবার ভাঁর দিয়া তখনই সে মিস্‌ পলিনের বাটী অভিমুখে 
গমন করিল। রাজপথে উপস্থিত হই! প্রসাদ একবার আকশের 
দিকে চাহিয়। দেখিল ; দেখিল,আঁকাঁশ ভয়ঙ্কর অন্ধকারময়।-- কৃ 
মেঘের সুদূর প্রান্ত হইতে এক একবার বিছ্যুৎ চমকা ইয়া! উঠিতেছে। 
আরও দ্রুতপদে প্রসাদ পলিনের বাঁটার দরজায় উপস্থিত হইল। 

উদন্বান্ত ও বিকল হৃদয়ে, প্রসাদকুমার একবার সেই বাড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল। যেন সে বাঁড়িটা মহাপ্রলয়ের অন্ধকার বুকে লইয়া 
ভয়ঙ্কর দৃশ্যে দীডাইয়া আছে। কাড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। সে যেন কাহাকে গ্রাস করিতে চায়» 
কাঁহাকে যেল' জন্মের মত তাহার অন্ধকার উদরে পূর্ণ করিয়া! লইতে 
চাঁয়। প্রসাদকুমারের হৃদয় ভয়ে চমকিয়! উঠিল । সে দরজায় করাঘাত 
'করিয়া, পলিনের নাঁম ধরিয়া উচ্ষেঃস্বরে ডাঁকিতে আরম্ভ করিল। 


প্রেতের বাধন ১৮৮৬ 


অকম্মাৎ দরজাটা খুলিয়া! গেল); কে তাহা খুলিয়া দিল প্রসাদ. 
দেখিতে পাইল না। দরজা খুলিতেই, একটা শ্বশীনের চিতাগ্রির 
স্যার আলোক শিখা বাঁটীর মধ্য হইতে আকাশের দিকে উঠিয়া গেল। 
প্রসাদকুমারের সর্ব শরীর থর থর করিয়| কীপিয়া। উঠিল। আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া সে দেখিল,_-একটা গৃহের মধ্যে স্তিমিতালোকে 
আলুলাফ্রিত কুস্তল!, অবস দেহা, মিস পলিন পালক্ষের উপর বসিরা 
একমনে গাঁন গাহিতেছে । প্রসাদকুমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
পলিন হস্ত সঙ্কেতে তাহাকে একখানি কাষ্ঠসিনে বসিতে ইঙ্গিত করিল। 
প্রসাদকুমার হতাশ ভাবে পলিনের নির্দিষ্ট আঁসনে উপবেশন করিয়া 
বলিল-__“পলিন, আমি সর্বনাশ করিয়াছি । আমার স্ত্রী কমলকে আমি 
নিজ হস্তে খুন করিয়া আসিয়াঁছি।” 

, পলিন গান বন্ধ করিয়া মৃদু হাস্য সহকারে বলিল--“প্রাণনাঁথ । 
রমণীর কণ্রক্তরঞ্জিত হস্ত আমি বড় ভালবাসি ।” এই কথা বলিয়া সে 
প্রশাস্তভাবে বসিয়া ষেগান গাহিতেছিল তাহা! আবাঁর গাহিতে লাগিল । 
তাহার স্বর সমস্ত গৃহে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল-_সমস্ত 
অন্ু পরমাণুতে মিশিতেছিল। পলিন গাঁহিতেছিল,__ 

ঘন ঘোঁর ঘট! গভীর। যাঁমিনী । 

গগন প্রীস্তে, অলস শ্রান্তে, চমকি চমকি দমকে দামিনী ॥ 
রুদ্ধ শ্বাস, নীরব সমীর, 
নিদ্রিত জগত উদ্দাস গভীর,__ 

ভীম আরাঁবে, কানান প্রান্তরে, মাভৈঃ মাঁভৈঃ উঠিছে ধ্বনি ! 
সাগরে নগরে, পাহাড়ে উপলে, "* 
গহনে গহবরে, নির্ঝরে নিশ্মলে, 

ব্যাকুল পরাঁণে, খুজেছি তোমারে যেমন মণি হীরাঁন ফণী ॥ 


৯৮৭ পরের বাধন 


অশনি হৃদয়ে ধরেছি দামিনী, 
কাদির! ফিরেছি বহুলা রজনী, 
কত উষা সনে, কত ফুলবনে, ভ্রমিয়াছি আশী করিয়া সঙ্গিনী । 
“এবে' পেয়েছি দরশ লভিব পরশ, 
মাঁগিব হরষ জীবন বরষ, 
হৃদয়ে প্রবেশ হৃদয়-অধীশ, প্রাণেতে মেশ গো প্রাণের মণি ॥ 


গাঁন সমাপ্ত হইল। মিস্‌ পলিন হাসিয়া উঠিল, তাহার হাসিতে 
দানবীয় দীপ্তির বিকাশ হইল-_বাহিরে মেঘগঞ্জন আরম্ত হইল । স্তপিকৃত 
মগ্ডলে মগ্ডলে বিঘুর্ণিত, বাঁু গঙ্জির! গজ্জিন। ফিরিতেছিল। সহসা 
গৃহের দীপ-নির্বান হইয়া! গেল--সমস্ত গৃহে বিরাট অন্ধকার ;-_ প্রসাদ- 
কুমার ভীষণ চিৎকার করিয়া বলিল--“পলিন, আমার বড় ভঙ্ব কুরি- 
তেছে। আলো নিবিল কেন ?” আবার দপ. করিয়! আলো জ্বলিয়।! 
উঠিল। পলিন কম কটাক্ষে প্রসাদকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“প্রসাদবাবু ভূমি কি আমাকে ভালবাস ?” 

ভয়কম্পিত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া, প্রসাদকুমার বলিল--“জগতে আঁর 
আমার কেহ নাই পলিন, ভূমিই এখন আমার সকল )-_ আমি তোমায় 
ভালবামি।” পলিনের ওষ্টাধরে মৃদু মধুর হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 
গৃহের আলোক পুনর্ধার নিবিয়া গেল-_আবার বিরাট অন্ধকার 
সমস্ত গৃহে মগ্ুলে মণ্ডলে ঘুরিল। প্রসাদকুমারের প্রাণে মৃত্যুতীতির 
বিভীষিকা গাঁ়রূপে অঙ্কিত হইতেছিল; সে প্রাণ ভয়ে চিৎকরি, 
করিতে যাইঢতছিল--সহস! গৃহভিত্তিতে আগুনের অক্ষরে নিয়লিখিত 
কয়েক ছত্র লেখ৷ রহিয়াছে দেখ। গেল । ভয়স্তিমিত নয়নে প্রসাদ" 
কুমার তাহ! পাঠ কক্সিলেন,_ 


প্রেমের বাধন ১৮৮৮ 


“ভুমি-আমি বিভিন্ন ছিলাম । কত দীর্ঘ দিবস গত হইয়াছে, 
তুমি ছিলে বালক, আর আমি ছিলাম বালিকা! +_একত্রে তোমাতে 
আমাতে কত খেলা ধূল! করিয়াছি । ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের 
মনে যৌবনের আলোক পাঁত হইল--আমর' উভদ্বে উভরকে ভাল- 
বাসিলাম। আমি ছিলাম তোমার প্রাণ, আর তুমি ছিলে আমার 
নয়নের মণি। তারপর তোমাতে আমাতে বিবাহের সম্বন্ধ ভয়; 
কিন্ত ভগবানের তাহা অভিপ্রেত ছিল নাঁ। তোমার পিত! মোঁক- 
্দামায় সর্বস্বান্ত হইলেন, তুমিও পরীক্ষায় বিফল মনোরথ হইলে-- 
আমার পিতাঁও মতের পরিবর্তন করিলেন, তিনি অন্থাত্র আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিলেন। তোষার সভিত যদিও আমার 
সামাজিক মিলন ভর নাই বটে, তথাপি আন্তরিক মিলন হইয়া 
গিয়াছিল। আমি পিতার কথায় সম্মতি দিতে পারিলাম না, 
নিরুপায় হইয়! আত্মন্তত্যা করিলাম । তারপর তুমি ক্রমে আমাকে 
ভুলিলে, কিন্তু আমি তোমাকে ভূলিতে পারি নাই। মরণ কালে 
তোমারই প্রেমের অতৃপ্ত আকাঙ্খা বুকে ছিল,_কশ্মশফলের ও অবশেষ 
ছিল--তাই উর্ধরাজ্যে যাইতে পারিলাম না । কত দীর্ঘ দ্রিবস এইরূপে 
তোমারই অনুসন্ধানে ঘুরিয়াছি। এবার দেখ পাঁইয়াছি,_-কতকষ্টে 
তোমায় পাইয়াছি। তোমাকে পুণ্য-পথ-্রষ্ট করিয়াছি, তোমাকে মন্ত্রত্যণগ 
করাইয়াছি-_-শত সহন্স লোকের দীর্ঘশ্বামে তোমার আত্মাকে অমঙ্গলের 
নিলয়রূপে পরিণত করিয়াছি । তোমার প্রাণ প্রেমে এক মুখী ছিল, 
.পরামর্শ দিম তোমাকে বেশ্যাঁশক্ত করাইয়া--তাহা। শতমৃী করিয়াছি । 
তারপর তোমাকে অন্তায় সন্দেহের বশবস্তী করির! '*নারীহত্যারূপ 
'মহাপাতিকে লিপ্ত করাইয়াছি। এখনও তোমার হস্তে সতী নারীর 
কণ্ঠরক্ত আছে। অতএব এস্‌ কামনার জাল! বিদুষিত করি।” 


৯৮৯ প্রেমের বাধন 


আবার দপ. করিয়া আলো! জলিয়া উঠিল--সমস্ত গৃহ আলোকিত 
হইল। প্রসাঁদকুমার ভয়ে থর থর করিয়! কীঁপিতেছিল, আর পলিন 
সেই অবস্থাতেই বষিয়! মৃছুমন্দ হাঁসিতেছিল। ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে 
প্রসাদকৃমার বলিল,_"একি পলিন,_আমি কি পাঠ করিলাম!” 
পলিন বলিল,--“জাঁনি না,_বৌধ হয় বিভীষিক! দেখিয়া থাকিবে ।” 
স্বপ্নে যেমন হিংন্্র জন্তু পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছে দেখিয়াও 
দৌড়াইবার ক্ষমতা থাকে না, তন্রপ প্রসাদকুমারেরও উঠিবার 
বা অন্য বিষয় ভাবিবার ক্ষমতা ছিল না । মিস্‌ পলিন বলিল, -“প্রসাঁদ, 
তুমি কি আমার ভালবাস ?” 

প্রসাদ। হ1)-_ভালবাসি। 

পলিন। এতদিন কি বাসিতে না। 

প্রসাদ। এতদিন আমার স্ত্রী ছিল। 

পলিন। এখন? 

প্রসাদ । এখন আর আমার কেহ নাই। 

পলিন। এখন কি তুমি আমার ? 

প্রসাদ । হা-তোমার। 

পলিন। আবার বল,_-ম্পষ্ট করিয়া বল--পলিন, আমি তোমার | 

প্রসাদ ' সত্য করিয়াই বলিতেছি পলিন,-এখন আমি তোমার । 

পলিন। তুমি কোন দেবতায় বিশ্বাস কর? 

প্রসাদ । না! 

পলিন! কেন? 

প্রসাঁদ।,, দেবতা নাই, ধশ্ম নাই,_-আমার আর কিছুই নাই। 

পলিন ! কি আছে? | 

' প্রসাদ । জা তমি-- 


,প্রেতমর বাধন ৯১৯০ 


পলিন। কিসে জানিলে? 

প্রসাদ । তুমি ভিন্ন আর আমার গতি নাই-_উপায় নাই। 

পলিন। তবে আমি তোমায় যাহা! করিব, তাহান্তে তোমার 
কোঁন আপত্তি নাই? 


প্রসাদ । না। 
পলিন। নিশ্চয় ? 
প্রলাদ। নিশ্চয় | 


পলিন। আবার বল,_- আমি তোমার । 

প্রসাদ । আমি তোমার । 

সহসা আবার আলোক নির্ধাপিত হইল ।--সমন্ত গৃহ আবার 
ঘোর অন্ধকাঁরে পরিপূর্ণ হইল। বাহিরের বায়ু প্রলয়ের গঞ্জনে 
গঞ্জির। উঠিল। মিস্‌ পলিনের মৃণাঁলসম বাছুছয় দীর্ঘ হুইতে দীর্ঘতর 
হইতে লাগিল, _চক্ষদ্বয় হইতে কাঁলানলের ঝলকু বাহির হুইতে 
লাগিল । দীর্ঘ-বাহু-যুগল অগ্নিময় হইল সেই অগ্রিময় বাহুযুগল 
আন্দোলিত করিয়া পলিন প্রসাদকুমারকে, তাঁহার বক্ষমধ্যে দৃঢ়রূপে 
চাঁপিয়। ধরিল। মগুলে মগ্ুলে ঘুরিয়া সেই আগুনের শিখা উদ্ধরিকে 
উঠিয়া! গেল। সমস্ত ঘোর অন্দকর,- সকলই নিম্তন্ধ ;__কেবল সেই 
শৃম্ত অন্ধকার গৃহের মধ্যে প্রসাদকমারের প্রাণহীণ দেহ পড়িয়া 
রহিল । 

যে বাঁড়িতে পলিন বাস করিত, তাহা জনৈক মাড়বারির বাঁড়ি। 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও অর্ধিক কাল বাড়িটা পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। প্রবাঁদ-_বাটাতে উপদেবতাঁর ভয় আছে,রুলিয়া, কেহ 
সেখানে বাস করিতে পারে না। মাঁস কয়েক হইল, একটী খুষ্টধর্মম- 
প্রচারিকা, উক্ত বাটাথানি ভাঁড়! লইয়া তথায় বাস করিতেছিল। কিন্ত 


৯৯৯ প্রেমের বাধন 


গ্রাগ ঘটনার পরদিব, গ্রসাদকুমারের মূতদেহ দেখিয়া সকলেই স্থির 
করিল, ইহাকে উপদেবতাই মারিয়া ফেলিয়া গরিয়াছে। 

এই ঘটনার পর হইতে, মিন্‌ পলিনকে আর কেহ কখন 
দেখে নাই। 


সম্পণ নৃতন ধরণের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাদ 
জর্জ উইলিয়ম রেণল্ড প্রণীত 


ওমার পাঁশ। 


গুকাশ্শিভ হইক্সাচ্ছে ॥ 
অনুবাদ ক-_আীক্ষেত্রমোহন ঘোষ । 


সুদৃশ্য বিলাঁতী বাধাই, সোঁণার জলে নাম লেখা, দুইথগড 
একত্রে ৭১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 


মূল্য ৩২ তিন টাকা মাত্র, ডাঃ মাঃ ॥০ 


বঙ্গসাহিতা রস-লিগ্ন, পাঠক .পাঁঠিকাবর্গের ধাহাদের মধ্যে বাজারের 
বাজে ও একঘেয়ে পুস্তক পাঠে উপন্থাসের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, 
ত্বামাঁদের বিশেষ অনুরোধ, হারা একবার ক্রাউন লাইব্রেরী হইতে, 
প্রকাশিত উল্লিখিত পুস্তকখাঁনি পাঠ করুন । 

রেণন্ডের উপন্ঠাসের নৃতন করিয়! পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই । 
তাহার কল্পনা কুশল লেখনী হইতে, যে সকল অদ্ভূত রহস্যময় বিচিত্র 
ঘটনাবহুল উপন্যাস রাজি বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ওমাঁয় একথানি শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ । ক্রিমিয়ার যুদ্ধ সংক্রান্ত ঘটনাবলী তাহার কল্পনাময়ী লেখনী হইতে 
যে অভিনব মুগ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ! পাঠ ব্যতীত হজ্ব্দয়ঙম কর! 
বান্তবিকই অসাধ্য। রণস্থলের ভীষণ মর্ম্পর্শা বর্ণনা পড়িতে পড়িতে 
উত্সাহ উদ্দীপনায় বাঙ্গালীর শীতল শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিবে। 
ওমারের বাহুবীর্্য আলোক সামা্টি প্রতিভা, রণচাতুর্ধ্য ও মহত্বের বিষয় 
এবং সামান্ত দৈনিক পদ হইতে কিরূপে তিনি তুর্ক সাম্রাজ্যের সর্ব 
প্রধান সেনাঁপতি পদে উন্নিত হইয়া ছিলেন, তাহার অত্যাশ্চর্য্য ঘটনাময় 
জীবন এবং আদর্শ চরিত্রের বিষয় পড়িতে বিলে পুম্তক:শেষ না করিয়া 
উঠিতে পারিবেন না। 

ক্রাউন লাইব্রেরী ৪৩ নং আহিরীটে।লা স্রীট, কলিকাতা । . 


সকল শ্রেণীর-_-সকল সম্প্রদায়ের আদরের ধন 
ভ্দংস্লাম্্ ভল্ভ্রত জবা স্পান্ত্ম্ুঞ্ঞ 


ষষ্ঠ সংস্করণ | 
দশখণ্ড একত্রে স্ুদৃশ্ঠ বাঁধাই । 


মূল্য ৩২ টাকার স্থলে ২৭ টাঁকাঃ ডাঃ মাঃ1৩/০ 


ইহাতভ কি আঢছ দেখুন ৪ 


প্রথম খণ্ড । সষ্টিতত্ ও জীবের উৎপত্তি । 

দ্বিতীম্ন খণ্ড । যৌবনের কর্তব্য, পিতা মাঁতাঁর প্রতি ব্যবহার, ধশ্মা- 
লোঁচনা, স্বাস্থ্য রক্ষা, ইন্জরিয় পরিচাঁজন, প্রস্থতির কর্তব্য, সন্তানের শিক্ষা, 
স্নীব্যাধি ও তাহার চিকিৎসা, গর্ভলক্ষণ, রজরোধ, ইচ্ছান্ুসারে সন্তান 
উৎপাদন, বাঁরাহ্গন' গমনের পরিণাম, উপদংশ প্রমেহ ইতাদি। 

তৃতীয় থণ্ড। যাবতীয় সদসৎ রোগ ও তাঁহার পরীক্ষিত মহৌষধ । 

চতুর্থ থণ্ড। €বজ্ঞানিক তত্ব, ব্যবসাঁয় শিক্ষা, বিলাতীদ্রব্য প্রস্তুত ও 
তাহার ব্যবসায়ে অর্থ উপাজ্জন, গোঁলাপজল, সাবান, গিল্টিপ্রকর্ণ, চুল 
কৌ কড়াইবাঁর উপায় ইতাদি। 

পঞ্চম খণ্ড । জ্যোতিষতত্জ, গ্রহশান্তি, স্বপ্নফল, অদৃষ্ট গণন ইত্যাদি 

বষ্ঠ খণ্ড । পাঁগলের ফিলজফি--ইহাঁতে শিক্ষা এবং উপস্াস পাঠ 
দুই-ই হইবে । 

সপ্তম খণ্ড। তীর্থতত্ব_ইহাতে হিন্দু মুদলমানগণের যাঁবতীর তীর্থ 
স্বানের বিবরণ, যাতায়াতের ব্যর প্রভৃতি লিখিত আছে । পুস্তকখানি 
সঙ্গে থাকিলে বিদেশে পরের সাহাধ্য লইতে হইবে না । 

অষ্টম খণ্ড । ব্রততত্ব--ইহাতে হিন্দু্দিগের যাবতীয় ব্রত, তাহার 
আবশ্যক দ্রব্যাদি, ব্যয় এবং তাহার ফলাফল লিখিত আছে। 

নবম খণ্ড । পারত্রিকতত্ঁ-__ইহাতে কোন পাপের কি ফল তাহ! 
চিত্রের সহিত বিষদভাবে ব্যাখ্যা আছে। 

দশম থণ্ড। শান্তিকুপ্ত__-ধিনি একবাঁরু দেখিবেন, জবীনে ভূলিবেন ন1। 


'ক্রাউন লাইত্রেনী ৪৩ নং আহিরীটোলা! সীট, কলিকাত।। 


নৃতন উপন্যাস! নূতন উপন্যাস !! নূতন উপন্যাস !! 


পণ্ডিত__শ্রীহীরাণশশী দে,__প্রণীত। 


নম্পজু্রী-ভ্নাতণ 
(সাংসারিক উপন্যাস ) 
( একথানি নয়ন বিমোহন বহুবর্ণের চিত্র শোভিত ) 

উৎকৃষ্ট কাগজ সুন্দর বাধাই মূল্য ১।০ পাঁচসিক। 

সপত্বী-সোহাগ সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলিতে চাহি না, কেবলমাত্র 
জগদ্িখ্যাত সংবাদপত্র অমুতবাজার পত্রিকার অভিমত পাঠ করুন ১ 

সপত্রী-সোহাগ ।-_ছুইটি সতীনের উপর ভিত্তি কিয়! ইহা লিখিত। 
সতীনে সতীনে সম্প্রীতি, অস্বাভাবিক কলহ-বহ্ি সপতী-সংসারে সদাই 
প্রধৃমিত, কিন্তু গন্থকাঁর বড়ই কৌশলে ছুইটা সতীন চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ঘাঁভাদের প্রত্যেকেই ইচ্ছা করিলে রূপ-যৌবন প্রলো- 
ভনে স্বামীকে নিজম্ব করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া উভয়ে 
উভয়কে সুখী করিবার জন্গ কেবলমাত্র সদাই সচেষ্ট থাঁকিতেন এবং 
স্বামীর ভালবাসার একা একছত্র-রাণী হইয়া! ভোগ-দথল স্বার্থ উভয়ই 
পরিহার করিয়াছিলেন । এই উপন্যাসের প্রধান স্্ী-চরিত্র কল্যাণী ও 
পার্বতী । কল্যাণী বিদপ্ধা এবং তাঁহার দুঃখে আমরা সহাস্ভৃতি 
না করিরা থাকিতে পারিলাম ন1! এবং অপর দিকে আবার কল্যাণীর 
স্বখের জন্য পার্বতীর আম্মোৎসগ, কল্যাণীর প্রতি পার্ধতীর আন্তরিক 
বিশ্বাস ও ভালবাসা এবং মিলন উদ্যমও প্রশংসমান । 

গ্রন্থকর্তী এই উপন্যাস গল্পভাবে এমনই দক্ষতার সহিত বিকাঁশিত 
করিয়াছেন যে, পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আনন্দজনক শিক্ষা- 
প্রদ 'ও মনোরম । অমৃতবান্ার পত্রিকা ।--৮ই অক্টোবর ১৯২৮। 

ক্রাউন লাইব্রেরী ক্রাঞ্চ--৩৩৭।১ অপার চিৎপুব (রোড, কলিকাতা । 


দেশ ভক্ত লাঞ্ছিত কর্ম্ী-পল্লী-চিত্র সম্পাদক 
পণ্ডিত- বিধুভূষণ বসু প্রণীত 
(নৃতন সাঁমাঁজিক উপন্যাস) 


ক্কান্িী-ক্ষাঞ্ষন্তম 


লুন্দর সিক্কের বাঁধাই, মূল্য ১1০ পাঁচপিকা। 


ইহা একখানি পবিত্র ভাবোদ্বীপক সামাজিক উপন্যাস। আর্ধ্য 
নারীর সতীত্ব-শক্তির জলন্ত ক্ষরণ; নারীধর্ম্ের কাছে এশ্বধ্য সম্পদের 
প্রলোভন অতি তুচ্ছ । কাঁদিনীর সহিত কাঞ্চন মিলিত হইলে, বিদ্বা- 
নের বিদ্যা, সংযমীর সংযম, বন্ধুর বন্ধুত্ব ভাসিয়! যায়,»_কামিনী 
ও কাঞ্চনের মায়ার জগতে কি আস্মুরিক অভিনয়ের অবতারণা হয় 
আঁবার প্ররুত নিংস্বার্থ সাধু ও পবিত্র প্রেমিক কিরূপে সকল প্রলো- 
ভন হইতে মুক্ত থাকিয়া ধশ্মের ও হৃদয়ের পবিত্রতা রক্ষা করেন, প্রবীণ 
কবি তাহার স্ুনিপুণ লেখনীতে কিরূপ সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন 
একবার পাঠ করুন । 


প্রতিভাবান উপন্যাসিক --শ্রীহরিশ্চন্দ্র সান্যাল-প্রণীত 
নৃতন উপন্যাস 


ভঅঞস্পম্ব্িত্জ্ভা 


মূল্য ১।* পাঁচসি কা, ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ1১/০ আনা । 


এরূপ ধরণের উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম প্রকাশিত হইল,__ 
পুস্তকথানির ভাষা ও ভাব পবিত্র এবং লিখন তঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন ধর- 
ণের। ধাহার! প্রকৃত নৃতন উপন্যাস পাঠ করিতে চাহেন,__তীহারা 
এই পুস্তকখানি পাঠ করুন,._বিপুল আনন্দ লাভ করিবেন,-_-অথচ 
সুর্ুচি সম্পন্ন কুললক্্ীদের নির্ব্বিবাদে পাঠ করিতে দেওয়। চলে । 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত করিবার জন্য আগাগোড়া সুন্দর 
সুন্দর রঙ্গিন চিত্র দ্বার! ভূষিত কর! হুইয়াছে। 

ক্রাউন লাইব্রেরী ব্রাঞ্চ--৩৩৭।১ অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


ক্রাউন লাইচন্তররী হইত প্রকাশিভ-_ 
কচয়কখালি উৎক গ্রস্থরতু 


দার্শনিক পণ্ডিত- শ্রীুরেক্্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
৯1 ০সনাপভির গুপগ্ত-রহল্য (চতুর্থ সংস্করণ) ১7৩ 


২1 নিক্লাণ (উপন্যাস ) (৩য় সংস্করণ) ১৯৮%০ 
৩৬৩1 প্পেতসর-বিকাশ (৪র্থ সংস্করণ ) ৯0০ 
৪1 তোধনবাড়ী ( সামাজিক উপন্যাস) ইং 
স্ুপ্রপিদ্ধ পন্যাসিক-_শ্রীবিনোদবিহারী শল-প্রণীত 
৯1 দীনবচক্র বা! ভোীভিক গুহ ৯২ 
২। মাগ্ুরী-মহিসা ( উপন্যাঁস ) ৯1০ 
৩। কম্মস-বিপাক (নবন্যাস ) ১1০ 
৪$। জুঁউ-মহল ( এতিহাসিক উপন্যাস ) ২11০ 


৫1 অনাথ! ( রহস্তময় ঘটনা-পুর্ণ মধুর উপন্যাস ) ৯৮7০ 
আঁলোচন! সম্পাদক-_্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় প্রণীত 


১1 পঞ্চ-রত্ ( পাঁচটা রত্বময় গল্প একত্রে) ১৯75 
২1 অসভীর-চিভা (সামাজিক উপন্যাস) ৯৮০ 
৩। নউ-চব্রিত্র ( ধন্ম-মূলক সামাজিক উপন্যাস ) ৯ 
৪, ভুলত্পীদাং (জীবনী উপন্যাস) ২৩ 


প্রবীণ সাহিত্যিক-_শ্্ীক্ষেত্রমোহন ঘোষ-প্রণীত 
৯। দত-গ্হিনী (সামাজিক উপন্যাস ) (২য় সংস্করণ) ৯৮৭০ 


২1 দুই ভাই (সামাজিক উপন্তাস ) ৯৮০ 
৬৩। বিষ-দুষ্টি (পারিবারিক উপন্যাস ) ৯১৮৩ 
৪1 কেনারামের্ অদৃত্ (সামাজিক পল্লী-চিত্র) ১৮০ 
&€1 নাঢয়ব-সশাই (সামাজিক উপন্যাস) ১৮5 


৬। দাদাতীকুর (এ পল্লী-চিত্র ) ৯৮7০ 
৭২ কামসিলী-কাঞ্চন (সামাজিক উপন্যাস ) ৯1০ 
৮৮1 সপকজ্বী-সাহাগ (গার্থস্থ উপন্যাস) ১1০ 
৯. অপরিচিভা' (মর্ধস্পর্শী উপন্যার ) ৯1০ 
মোহাম্মদ বেলায়েত আলি-প্রণীত | 
৯) মিলন-কুটীর ৯৮০ 


